POESÍA ERES TÚ

Fomentar la lectura en los niños es imprescindible, una inversión de futuro, para cualquier sociedad avanzada. Descubrir que nuestros hijos y sobrinos comienzan a descifrar las primeras frases escritas nos llena, como dice el rey, de orgullo y satisfacción.

Pero hay un momento, en el proceso de aprendizaje, en el que los críos leen todo lo que encuentran a su paso... absolutamente todo... y entonces es cuando llevas a tu sobrino al videoclub, con la sana intención de alquilar "Men in black dos" o "Bambi siete" y el niño no puede evitar prestar más atención a los carteles de las distintas secciones que a tus infructuosos esfuerzos por elegir una película que él no haya visto. Hasta que de repente te pregunta a voz en grito: Tío... tío... ¿Qué es porno? ¿Qué es porno?

Entonces te pones tan rojo que si se fuera la luz te confundirían con la salida de emergencia, respondes eso tan socorrido de "son cosas de mayores" y huyes del videoclub llevándote a la criatura en volandas.

Y crees que ya jamás podrá hacerte una pregunta más difícil de responder, y entonces pasas por delante de un taller de literatura y el angelito pregunta "tío... tío... ¿Qué es poesía?
Y tú respondes haciéndote el listo: "Poesía eres tú" y él insiste "nooo, jobaaar, ¿qué es poesía? ¿qué es poesía?"

Y recuerdas cuando le hiciste esa misma pregunta a tu padre y él respondió con la sabiduría y la seguridad que tenían los mayores de tu época "¿Poesía? ¿Pues que va a ser poesía? Pues eso que rima."

Y evocas el primer poema que aprendiste: "Que por mayo era por mayo/ cuando hacía la calor/ cuando los trigos encañan/ y están los campos en flor".

Y claro, cuando aquello tu padre tenía razón, la poesía rimaba. ¿Pero como encajas tú en esa definición los poemas "Selección española de gimnasia", "Ya.com me ofrece megas ilimitados" o " están cortando el césped en la piscina pública" todos ellos de Juan Antonio González Iglesias? ¿O la "canción pornográfica" de Luis García Montero? ¿O "El culpable de la nicotina" de Luis Izquierdo?

Y ya, entender qué demonios es la poesía se convierte en una cuestión personal, y acudes al diccionario y lees: "Poesía: Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa" y entonces te planteas que eso de "Muñeca, ¿de qué juguetería te has escapado?" es una manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, y además en verso... pero te niegas a admitir que eso sea poesía.

Y cuando estás a punto de rendirte, cuando crees que nunca podrás explicarle a tu sobrino que es poesía, cae en tus manos un libro que recoge dos conferencias impartidas por Jaime Gil de Biedma en la Universidad de Granada y que se titula "Leer poesía, escribir poesía" y lees: "La poesía es lo que hacen los lectores leyendo un poema" y descubres entonces que sabías la verdad desde el principio, que tenías razón cuando dijiste "Poesía eres tú".

OTRA DE VECINOS

Dice Juan José Millás que lo importante a la hora de contar una historia no es que sea verdad o no lo que se cuenta, si no que sea verosímil... que resulte creíble, vaya. Así que yo hoy me enfrento a la sección con el convencimiento de que voy a saltarme este principio a la torera (nunca mejor dicho) pero palabrita del niño Jesús de que todo es verdad verdadera y verdadosa.

El caso es que mi vecino del primero es matador de toros. Entiendo que a algunos de ustedes no les sorprenda, pero les aseguro que lo normal en un pueblo periférico de Bilbao como este, hubiera sido que el muchacho fuese ciclista, portero de fútbol, director de cine postmoderno o si me apuran levantador de piedra o pelotari.

Fíjense si será poco habitual que se ha tenido que poner nombre artístico porque el suyo en Euskera provocaba esguinces de lengua en algunos aficionados de allende el Ebro y, encima, se pasaba más tiempo corrigiendo carteles que dando verónicas.

Algunas veces, cuando no está de gira, me asomo a la ventana que da al patio interior y le veo torear de salón. Bueno, torear de patio en este caso. Y francamente, hasta me da envidia... Vamos, si no fuera porque me da pánico ponerme delante de todo lo que lleve cuernos y porque me desmayo con la sangre... iba a temblar el Juli. Además el traje de luces seguro que me hace un tipín. Y, oigan, cosas más raras se han visto.

De hecho hasta el mismísimo Rafaél Alberti, que era un gran aficionado a esto de la tauromaquia, se vistió de torero una vez para cumplir un sueño. Él tampoco llegó a ponerse delante del astado pero realizó el paseíllo con la cuadrilla de Ignacio Sanchez Mejías en la plaza de Pontevedra allá por 1927.«Con cierto encogimiento de ombligo desfilé por el ruedo, entre sones de pasodobles y ecos de clarines» dijo el poeta.

Por cierto, que seguro que les suena el nombre de Ignacio Sanchez Mejías gracias a la elegía que le escribió Federico García Lorca. Pues sepan que además de torero fue actor de cine, jugador de polo, automovilista, poeta, autor de varias piezas teatrales y hasta presidente del Betis. Una de sus obras la estrenó la mismísima María Guerrero y fue traducida a varios idiomas.

Y no ha sido el único torero literato. ¡Qué decir de Mario Cabré! Torero y actor que también hizo sus pinitos en el mundo de la poesía aunque haya pasado a la historia por haber compartido sábana con Ava Gardner.

O Alfonso Zapater, periodista, dramaturgo y escritor que en su juventud compartió su pasión por Homero y Virgilio con el convencimiento de ser la reencarnación de Manolete.

Yo de momento a mi vecino no le he visto escribir, aunque tal vez baje a preguntarle si lo hace, con la disculpa de añadirle a la lista y de paso le pido que me deje imitar a Alberti haciendo el paseíllo con su cuadrilla, que, como les he dicho antes, estoy yo seguro de que el traje de luces me va a hacer un tipín.

LA ALEGRÍA DE LA HUERTA

Quiero elevar una sonora protesta a la dirección de este programa. ¿A quién se le ocurre hablar de Philip K. Dick en pleno otoño? Con lo sensible y melancólico que está uno a estas alturas de curso nada más de ver tanto árbol en los huesos y tanta hoja suicidada.
Bueno, pues para rematar, hala, monográfico del autor de "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" que el pobre hombre no es que destacase por ser la alegría de la huerta precisamente.

No niego que estoy en ese momento de la vida en el que uno no quiere ver mas que cosas de risa, que, como dice mi abuela (siempre sabia) "bastante desgracia hay en el mundo". Y claro, empiezas a leer la biografía de Philip K. Dick y se te cae el alma a la altura a la que el futbolista Rafael Gordillo llevaba los calcetines.

Les enumero de corrido el historial del susodicho escritor para que se hagan una idea: Sentimiento de culpa desde niño por la muerte de su hermana melliza al mes de nacer. Con catorce años comenzó a ir al psiquiatra para tratarse de agorafobia, vértigos y una importante reclusión en sí mismo. La experimentación con las drogas en los sesenta le dejó una fuerte adicción a las anfetaminas. Lo que contribuyó, sin duda, a disparar hasta los límites sus accesos esquizofrénicos, que le llevaron a creer que compartía su mente con un sacerdote cristiano del año setenta después de Cristo, a pensar que el gobierno de Nixon le vigilaba y pretendía enviarle a un campo de concentración en Alaska o, incluso, a entrar en contacto con una especie de satélite divino, llamado Valis, acrónimo en inglés de vasta inteligencia artificial viva. Cinco matrimonios y varios intento de suicidio completan el cuadro clínico.

¿Qué les parece? Una fiesta, ¿no? Afortunadamente, esta desgraciada existencia dejó innumerables obras maestras de la literatura de ciencia-ficción, aunque, como buen escritor maldito que se precie, Philip K. Dick no disfrutó de su éxito en vida. Y, como buen escritor maldito que se precie, también, se ha forjado toda una leyenda a su alrededor. Dicen que desde que entro en contacto con Valis desarrolló una serie de poderes paranormales como soñar en ruso o un antiguo dialecto griego, o que después de escuchar a los Beatles le diagnosticó a su hijo una hernia inguinal que los médicos no habían detectado. Ya ven, tanta guerra que dan las academias de idiomas y la Seguridad Social y no hay más que sintonizar un canal de un satélite de Dios.

En fin, después de este compendio de cosas positivas, y teniendo en cuenta que ya ni el Athletic nos da una alegría, creo que voy a darme un atracón de tarta de queso, que al menos a las chicas de oro les funcionaba en los momentos de bajón.

Por cierto, un último apunte... que digo yo que todo esto de la ciencia-ficción y de todos estos autores de culto y todas las tesis que se derivan de sus libros... al fin y al cabo, hace muchos años que las resumió, sin tanta mística y en una sola frase Antonio Molina con aquello de: el futuro es muy oscuro, el futuro es muy oscuro aaaaaaaaaaaaaaaaaaaay... que mal me sienta el otoño.

Hip Hop (No está en Asturias)

Miras hacia el otro lado del Atlántico en un salto cuántico, sintáctico.
Buscas una forma de expresarte, llámalo arte, llámalo equis.
El rap no lo inventó la señorita Pepis, no es cosa de broma, viene de los USA pero los USA son como Roma:
No inventan nada porque todo esta inventado
Pero en la calle hay gente de todos lados
Gente que necesita alzar su voz y dar una coz al sueño americano
Gente que tiende su mano y llama hermano
Al repentista cubano
Y gente que ni siquiera sabe que en otras partes del mundo se improvisa
Por eso mi voz te avisa
De que las palabras no necesitan ni pasaporte ni visa ni papel.
Mi lengua y tu lengua enredadas en Babel
Y la cultura basura con los ritos ancestrales
En el fondo y en la forma todos somos iguales
Animales irracionales que miran hacia el otro lado del Atlántico
Y sueñan con un mundo fantástico
De plástico
Idealizamos un entorno cáustico y lo hacemos mítico.
¡Que me lo roben todo menos el sentido crítico!
Mira más acá del horizonte
Sobreponte al influjo todopoderoso del coloso.
La losa pesa sobre la glosa que combate por combatir en Mallorca.
El viejo garrotín está en la horca
Y en Euskadi, egon adi, un bertsolari rima encima de una tarima delante de trecemil almas.
Juntando palabras como única arma.
Saltan las alarmas. Los tiempos están cambiando.
Ahora la revolución se hace rimando.
¿Hasta cuando? No me importa. Si por esta vía corre poesía da igual que mires hacia el otro lado del Atlántico. No me importa. Es lo mismo Nueva York que Mallorca, La Habana, Lleida o Barakaldo. Mi cerebro se hace caldo buscando, tratando de explicarte que toda forma de expresión
es arte.