Un barrio a medida

Ser escritor es, en términos informáticos, ser como Dios pero en versión de evaluación. Puedes hacer y deshacer a tu antojo pero no puedes guardar los cambios. No al menos para la vida real. ¿Qué no te gusta el universo? Pues creas tu propio universo. ¿Qué no te gusta el mundo? Pues te inventas uno como hizo Tolkien, o si lo prefieres te puedes inventar un país o una ciudad.

Por haber hay hasta quien se ha inventado su propio barrio con sus habitantes y todo. No sé si recordarán que aquí el pitoniso Lolo dijo hace unas semanas que el joven autor Gonzalo Tavares daría que hablar. Pues acaba de presentar la tercera entrega de una serie de novelas ilustradas llamada “El barrio”. Tavares, aunque nació en Angola es de Portugal, que es ese país que está pegado al nuestro y del que sólo nos acordamos en la Eurocopa de fútbol y en Eurovisión porque por muy mal que lo haga España siempre le da doce puntos.

Bueno, pues además de eso Portugal da grandes escritores y Tavares es uno de ellos. Así que se ha ganado el derecho a estar en este programa especial que estamos dedicando a la literatura lusa. Su compatriota José Saramago ha dicho de él algo tan hermoso como que se merece un puñetazo por escribir tan bien siendo tan joven. ¡Cuantos aspirantes a escritor sueñan todas las noches con un guantazo así de un premio Nobel!

Pero volvamos a nuestros orígenes, o sea, al barrio. Resulta que a Tavares le ha dado por la especulación inmobiliario-literaria y se ha montado una urbanización de casitas con tejados a dos aguas y con una altura máxima de cuatro pisos y la ha llenado de heterónimos. No, no se trata de un barrio de chueca a la portuguesa, que lo de la heteronimia esta no es ninguna tendencia sexual. Lo que ha hecho es inventarse personajes que se llaman como escritores y artistas y los ha puesto a vivir allí. Si mis cuentas no fallan 39 habitantes que tendrán que dar como resultado 39 obras, así que ya tiene trabajo para una temporada el muchacho, teniendo en cuenta que en España de momento sólo se han publicado tres.

Lo mejor de todo, con el plano del barrio en la mano, y viendo cómo está repartido, es imaginar la convivencia de los personajes. En el edificio más alto habitan el señor Joyce, el señor Kafka, el señor Mishima, el señor Bretón, el señor Christian Andersen, y el señor Lorca. ¿Se imaginan a Joyce o a Lorca haciendo de Juan Cuesta como presidente de la comunidad? ¿O a Mishima protestándole a Kafka porque tiene una plaga de cucarachas que sospecha que proviene de su piso?... Otros como Borges, Proust o Brecht viven solos, lo que les evitará quebraderos de cabeza con las goteras y con los vecinos aficionados al bricolaje. En el bloque en el que se van a pasar el día de obras es en el de Warhol, Duchamp, Corbusier, Lloyd Wright y Bausch. Que si voy a pintar el zócalo de rosa dadaísta, que si este trastero necesita una reforma estructural... que si tiene que ser más diáfano... A mí me da que estos no van a acabar bien. Pero voy a dejar de inventar historias que no soy yo el que se ha comprometido a ello en este caso. Así que señor Tavares, esperamos ansiosos sus próximas entregas. Yo de momento y para abrir boca a aquellos que no conozcan su obra voy a leer el primer párrafo del primer capítulo del primer libro de la saga. El dedicado al Señor Valery que dice así:

El señor Valéry era pequeñito pero brincaba mucho.
Él decía:
- Soy como las personas altas, solo que por menos tiempo.