CARTA AL VECINO DEL SÉPTIMO

Estimado vecino del séptimo A:

Soy el chico que vive justo debajo. Sí, el que no habla del tiempo en el ascensor y lleva siempre un libro bajo el brazo. Pues verá, me dirijo a usted para informarle de que, precisamente, esos libros que suelo acarrear tienen otro uso aparte del de ayudarme a muscular el bíceps.

Efectivamente, los utilizo para leer, ha acertado usted. Y le aseguro que no soy excesivamente maniático en esto de la lectura, no necesito crear ningún clima especial, ni oler a incienso, ni abrirme los chacras ni nada por el estilo... y me adapto tanto a la luz natural como a la artificial. Ya ve, podríamos decir que soy un lector todo-terreno y con una gran capacidad de concentración.

Claro que no es de extrañar. Porque el ser humano, como animal que es, tiene la capacidad de adaptarse al entorno, y, francamente, gracias a usted, yo me vuelvo cada día un poco más animal. Dos animales en concreto. Primero me camaleonizo y trato de adaptarme al martilleo estruendoso que sale de su hogar ruidoso hogar. Pero al cabo de un rato el camaleón enloquece víctima de la gota malaya bricomaníaca y, por decirlo finamente... me engorilo. ¿Y usted ha visto algún gorila con gafas leyendo a Wislawa Szymborska? Pues yo tampoco.

He llegado a practicar meditación trascendental que es algo que nunca hubiera imaginado que practicaría, y día tras día me digo a mí mismo que debo de tener paciencia, que al fin y al cabo todos hacemos obras en casa alguna vez en la vida. Pero amigo mío, ¡que lleva usted veintiocho añazos dándole a la piqueta! ¡Que soy el único habitante de este planeta que sin gustarle la Batuka lleva el ritmo en el cuerpo gracias al compás tres por cuatro de su cincel! Descanse ya buen hombre, que le prometo que si no ha encontrado el tesoro enterrado es porque no lo hay.

Le aseguro que he probado de todo. He intentado leer con tapones en los oídos pero me mareo y me bailan los renglones. He forrado mi habitación de cajas de huevos pero, además de que el ruido sigue entrando, tengo la sensación de dormir en la nave de Astrako. Por probar hasta he probado a meterme dentro del armario con un libro... y no quiero chistes fáciles.

De hecho, ¿creía usted realmente que cuando el año pasado me fui San Millás de la Cogolla lo hice por seguir los pasos de Gonzalo de Berceo? En busca del silencio perdido iba. ¡Que va a conseguir usted que se cumpla el sueño de mi abuelo Lorenzo y me acabe metiendo Agustino Recoleto! ¡Con lo que me cuesta madrugar!

En fin, que por primera vez en la vida estoy deseando que el Madrid llegue a la final de la Champions. Porque me he dado cuenta de que cuando hay fútbol, y sobre todo cuando juega el Real Madrid, deja usted de darle al manubrio un ratito, picaruelo merengón.

Sin más, me despido de usted hasta mañana a las nueve de la mañana que es la hora en la que empieza a ejercer de batería de Metálica los domingos y las fiestas de guardar. Otra cosa no, pero en pilas para el despertador tengo que reconocer que me ha hecho ahorrar un dineral.

Atentamente,
Su vecino.