La mirada atónita

País de ceniza

2009-06-22T00:28:00.002+02:00

Solo la palabra se detiene
Abierta su carne por la herida
Que palpita en el suelo
De un país de ceniza.

Los muertos tienen nombre durante unos días
Después se convierten en cifras
Y la palabra engrana otra vez los pasos
¡Qué bien lo saben los que ordenan los disparos!

Yo grito a mi país de ceniza
Que renazca la brasa con el viento de los nombres
Que no se desplome la palabra
Que arda su tizón hasta los huesos
Como arden los huesos de los asesinados.

Grito al silencio de los muertos
Y reprocho al templado su templanza
No hay lugar para más ceniza
Es la hora de la palabra en llamas.

(Nota: Este texto no tiene ninguna relación con el programa Punt de llibre)

Chokocrispis

2009-05-07T15:24:00.000+02:00

Un día cualquiera, no sé qué hora era, me tumbé en el sofá sin saber por qué y me puse a ver un informativo de esos que después de una noticia sobre economía ponen una sobre ballenas si es día par o una sobre guerras de robots si es día impar.
Desde que tuve aquel grave incidente con los calçots, que les contaré en otra ocasión y franja horaria, solo como chocokrispis, y como ver la tele sin zampar es más triste que una cosa muy triste, que diría Flipy, pues allí estaba yo masticando cereales sin remojar a mandíbula batiente.

Entonces entrevistaron a un muchacho que participaba en un congreso de futuros ingenieros y le preguntaron sobre la desigual aceptación de las ciencias y las letras entre la chavalería. El chico respondió algo parecido a lo siguiente:

- Yo siempre digo que la ingeniería se ocupa del futuro y las letras del pasado. Por eso la ciencia es más importante.

Que me perdone el joven si la cita no es textual. Mi memoria es de todo menos buena. ¿Verdad, señora directora?

El caso es que los chocokrispis se me atragantaron como a Bush se le atragantaban las galletitas saladas, y a través del poco espacio que quedaba en mi glotis emití un sonoro “Nooooooooorl, cobardeee”.

Primero: No se puede saber a dónde vamos desconociendo de dónde venimos.

Segundo: Ciencias y letras se necesitan y alimentan. Si los avances de la ciencia no se pueden comunicar de manera comprensible ¿de qué sirven? Si no hay literatos que imaginen el futuro ¿habrá futuro?

Tercero: Este es mi piso, yo me bajo aquí.

Supongo que la misma reflexión que hizo en su momento aquel ingeniero en ciernes es la que han hecho los responsables de que el año que viene desaparezcan algunas filologías de la facultad de letras de Vitoria – Gasteiz. Son pocos los alumnos, es verdad, y encima han cometido el delito de estudiar algo únicamente “porque les gusta”, sin importarles no llegar a hacerse ricos jamás con sus carreras. Bueno, pues para esos hippies malotes de letras va desde aquí toda mi solidaridad.

Por cierto, que me he enterado que ahora con el plan Bolonia ese, la carrera de filología hispánica va a pasar a llamarse “estudios hispánicos”. Estimados supersabios ¿implica eso que vamos a cambiar la asignatura de sociolingüística por una sobre la cabra? ¿Aprenderemos los movimientos de las sevillanas en vez de literatura medieval? ¿Nos enseñarán a hacer migas con chorizo en vez de a analizar sonogramas? ¿El plan bolonia es obra del mismo señor que el plan E, el plan 9 del espacio exterior y el plan Special K?

En fin, me voy a hacer un puré de chokocrispis que ya no me atrevo a comerlos a puñados porque con tanta noticia rara no gano para sobresaltos.

Está la cosa negra

2009-04-15T23:08:00.002+02:00

La novela negra está de moda. Qué cosa las modas. Son un misterio insondable como el universo. Lo mismo se pone de moda comer pescado crudo, que tatuarse espirales al final de la rabadilla, que llevar colgando de la muñeca un cacho de madera barata al que llamamos chinito de la suerte. ¿A que no se acordaban? Todos tenemos un pasado, amigos…

Bueno, pues ahora resulta que lo que está de moda es la novela negra. Pero no una novela negra cualquiera tolón, tolón. Dicen que están de moda los nórdicos, que deben de ser escritores gorditos con plumas y muy calentitos.

También están de moda los detectives latinos… no, no piensen en Bisbal con una lupa que la cosa no va por ahí.

El detective latino de moda es un experto gastrónomo que lo mismo te resuelve un crimen que te prepara un gratén de ostras con trufas sobre lecho de puerros confitados acompañado con risotto salvaje a los cuatro champiñones y salsa de vino tinto con tamarindo.

Cómo han cambiado las cosas desde aquellos personajes creados por Dashiell Hammet o Raymond Chandler a los que nunca se les acababan las balas ni la bebida de los vasos, y a los que siempre acababa poniendo rostro Humphrey Bogart, el actor que de pequeño se cayó en la marmita del almidón.

Pero bueno, no nos vayamos por los cerros de Baker Street. Veníamos concluyendo que la novela negra está de moda, sí, y puede ocurrir, que a usted querido/a oyente, la novela negra no le guste un pijo; Pero puede ocurrir también que un día le inviten a una recepción en casa del embajador, y puede ocurrir, que el embajador sea un adicto a la novela negra y que entre Ferrero Rocher y Ferrero Rocher le dé por hablar de literatura y lo que es peor, puede ocurrir que el embajador se dirija a usted para pedirle su opinión. Pues no se alarme querido/ a oyente porque pensando en usted y en nadie más que usted hemos ideado este fantástico curso titulado: Cómo hacer ver que uno sabe de novela negra contemporánea sin tener ni pajolera idea de lo que está hablando.

Lección primera:

Supongamos que el embajador menciona a Henning Mankel, entonces, con una mueca de ironía templada en su boca debe usted respoder lo siguiente: “Ja, para que luego nos vendan la moto de que en las sociedades escandinavas no pasan cosas raras. Ahí como en todas partes.” Con esto habremos desviado la atención del tema perfectamente.
Si, por el contrario, el mencionado es Stieg Larsson basta con decir: “Estoy deseando leer el siguiente.” Cuidado porque cuando se edite el tercer volumen de la trilogía este argumento quedará obsoleto, entonces el recurso infalible será: “Pobre hombre, cómo hubiera disfrutado viendo el éxito de su obra, si es que no somos nadie.”

Puede que el embajador sea fan de Andrea Camilieri y su detective Montalbano. La frase en este caso es: “¿Sabía que le puso el nombre al detective en homenaje a Manuel Vázquez Montalbán?”. Si la respuesta es un sí seco y tajante puede usted tirarse al suelo y fingir un desmayo para salir del paso.

La autora mencionada también puede ser Sue Grafton, cuya característica más notoria es que todos los títulos comienzan por una letra del alfabeto, véase; A de adulterio, B de bestias, C de cadáver y así sucesivamente. Aquí, lo más socorrido es recurrir a la gracieta con sorpresa final, o sea, decir: ¿Qué? La última se titulará Zeta de Zasca ¿no? (El zasca a grito pelado en plan Berto Romero, obviamente).

En cambio si la autora de la que se habla es Donna Leon limítese usted a sonreír. Y sobre todo evite a toda costa preguntar si es hermana de Rosa León.

Bien, hasta aquí, por hoy nuestro curso de Cómo hacer ver que uno sabe de novela negra contemporánea sin tener ni pajolera idea de lo que está hablando.

En próximas lecciones aprenderemos a desviar la atención de una conversación sobre Alicia Giménez Bartlet hablando de los diálogos de Ana Belén en Zampo y yo. Hasta entonces.

Ligando en bares

2009-03-06T09:59:00.001+01:00

Hoy en la Mirada atónita vamos a tratar, por fin, un tema de interés general. Hablamos de: ¡Cómo ligar en los bares!

Hay tres formas distintas: La clásica, la contemporánea y la vasca.

Para la vasca se requieren tres elementos: Dos individuos de sexo complementario y un bar de Benidorm. No tiene explicación racional, pero está científicamente demostrado que los euskaros somos incapaces de iniciar ningún ritual de apareamiento a menos que estemos en la ciudad de los rascacielos, y como con la crisis no nos da para ir a Nueva York, pues eso… Lo más triste es que en Benidorm un vasco no liga con nativas, y mucho menos con británicas o teutonas (que no son alemanas con mucho pecho)… Un vasco como Sabino Arana manda se lía en Benidorm con una de Basauri o de Arrigorriaga. Que por extraño que parezca es la misma que le daría calabazas una y otra vez de estar en el terruño, pero amigo, el Mediterraneo es mágico.

Para la forma clásica también se requieren tres elementos: Un hombre, un cubata y una barra de bar. Entre los ligones de barra clásicos encontramos dos tendencias o escuelas:

La caricatura de Faemino. Un tipo que sujeta el mundo con el codo, con más gomina que un concurso de imitadores de Travolta, y cuya frase favorita es “¡Ey nena, la de la pista, no tengo toda la noche!”. Evidentemente, este muchacho acabará pasando las vacaciones en Benidorm.

Y por otro lado la escuela arrantzale o pescador de bajura; que es ese que lanza las redes pelágicas del amor a todo aquello que se mueva y que no parezca un pezqueñín… Éste pobre ni en Benidorm.

Finalmente vamos con la forma de ligar que nos interesa: La contemporánea. Porque sí amigas, el metrosexual ha muerto, lo que se lleva ahora es el tío ingenioso que te hace reír pero que a la vez te hace reflexionar, aunque sea un proyecto de Papá Noel con su alopecia y su barriguita cervecera. Pero que nadie se asuste que ya sabemos que no se puede estar siempre brillante y menos después de tomar un par de copichuelas.

Por eso una compañía de Whisky pone a disposición de la concurrencia en toda fiesta que se precie minilibros de citas para impresionar al personal. Al parecer un tal Tommy Dewar, hijo del fundador de la compañía, creó una filosofía de vida a partir de la máxima “El sufrimiento no es la base del éxito”, frase muy propia del heredero del dueño de una empresa, por otra parte.

El caso es que con el librito en cuestión a modo de chuleta tú estás ahí, buscando la aproximación, que si estudias o trabajas, que si eres tan dulce que solo con mirarte se me pican las muelas, y de vez en cuando vas soltando una de las frases de mister Dewar: “Las mentes son como los paracaídas, funcionan sólo cuando se abren”, “Si llegas solo a la cima ¿quién tomará la foto?”... Esto ya de por sí es un puntazo, pero si las sabes hilar en la conversación entonces eres el rey del festejo… Por ejemplo, interrumpes tu discurso para darle un tiento al cubata y dice: “La pausa es una parte del camino”… O si te preguntan a qué te dedicas ya no hace falta que sueltes el rollo ese de soy escritor pero las editoriales no comprenden la complejidad de mi obra; se medio sincero y di: “A veces no hacer nada es hacer algo”. O si alguien te dice que va al baño di: “Camina hacia delante pero mira a tu alrededor”. Si la gente va un poco pedo serás un Dios, si no te tomarán como un zumbado, pero amigo, ya sabes lo que decía Tommy Dewar: “El mayor error que puedes cometer es vivir con miedo a cometer alguno”.

Negando a Sófocles

2009-02-22T00:41:00.000+01:00

Ya ven. Uno no deja de sorprenderse a si pispo, que dirían Martes y Trece. Resulta que esta semana me he descubierto negando a Sófocles tres veces igual que San Pedro hizo con Cristo.

Les cuento: Iba yo tan contento por la calle con mi ejemplar de Edipo Rey bajo el brazo, porque aprovecho los trayectos de metro para leer como todo hijo de vecino... Bueno, más bien como toda hija de vecina, porque, en detrimento de mi género he de decir que en el metro la mayoría de lectores son de sexo femenino, o sea, lectoras, si exceptuamos, por supuesto a los lectores de periódicos deportivos o los diarios gratuítos, pero estos últimos no cuentan porque te los dan a la entrada y no tiene mérito leer algo que te regalan por la calle y que además siempre tiene a Shakira en la portada.

¿Por cierto, si el femenino de lectores es lectoras el masculino no debería ser lectoros? Si en la tele en vez de los que aparecen hubiera un tipo que se llamase Lectoro Matamoros seguro que leíamos más... De hecho no entiendo como apareciendo los que aparecen no leemos mucho más... ¡Oh dios mío! Estoy metido en un bucle de digresiones que puede acabar generando una paradoja espacio-temporal de consecuencias catastróficas. Solo existe una solución: ¡Rebobinemos! (sonido de rebobinado)

Les cuento: Iba yo tan contento por la calle con mi ejemplar de Edipo Rey bajo el brazo cuando me encontré con un conocido:

- Hola, ¿qué tal? - Dijo él.
- Bien ¿y tú?- Dije yo.
- Bien también- Respondió.

Entonces se hizo uno de esos silencios tan incómodos que en realidad quieren decir:

- Tío, no tengo nada que decirte porque hace un montón de tiempo que no te veo y ni siquiera me he acordado de ti ni un milisegundo desde la última vez que nos encontramos porque que tú y yo nos conozcamos es simplemente fruto del azar cósmico de este planeta sometido al caos, pero voy a darte cuartelillo porque así lo exigen las convenciones sociales para el buen funcionamiento de la especie aunque no tengo ni pajolera idea de sobre qué hablar contigo.

Después de unos segundos de mirar sin mirar a todas partes a él se le iluminó la bombilla de las conversaciones intrascendentes:

- ¿Qué lees? - Me preguntó.
- A Sófocles - Respondí, y en ese momento me “sofoclé” al pensar que el tipo me tomaría por un pedante intelectualoide del tres al cuarto que va luciendo tragedias griegas por la calle como quien lleva un bolso de marca con la etiqueta por fuera, así que reaccioné:
- Es que tengo que hacer un trabajo para la universidad... Sobre Edipo Rey... Estoy estudiando filología...
- Ah. - Dijo él- Bueno, hasta luego.

Nos despedimos y seguí mi camino con la conciencia malherida por haber renegado de mi mismo y de lo que leo, y todo por evitar que un tipo me tomara por un pedante intelectualoide del tres al cuarto. ¡Pero si me ha tomado por eso desde que nos conocimos!

Estaba yo sumido en esas cavilaciones cuando me sorprendió una voz conocida:
- ¡Chacheeeeeeeee! ¿Ande vas con tanta prisa? Vamos a tomar una cerveza...

Una oferta así, obviamente, no se puede rechazar y menos viniendo de un amigo de toda la vida. Bueno, pues en mitad de la conversación, en este caso no forzada, llegó la dichosa pregunta:

- ¿Qué es eso que lees?

Y, sin saber por qué la misma respuesta: - Es que tengo que hacer un trabajo para la universidad... Sobre Edipo Rey...

No entiendo mi reacción... Si mi amigo también me ha tomado siempre por un pedante intelectualoide del tres al cuarto ¿para qué fingir?

Y para rematar la jugada, en ese momento apareció en el bar un compañero de trabajo y con su discreción habitual soltó a voz en grito:

- ¡Andaaa, no sabía yo que los empollones bebían alcohol!
- Sí, para olvidar a tipos como tú- Respondí con un gesto aprendido en alguna película de Humphrey Bogart.
- ¿Qué lees?- Dijo cogiendo mi libro... y ¡adivinen qué respondí! Efectivamente:
- Es que tengo que hacer un trabajo para la universidad... Sobre Edipo Rey...
- Buaf - Soltó él- A mí si no hay acción y sexo...
- Hombre, teniendo en cuenta que esta historia trata sobre un tipo que mata a su padre y se acuesta con su madre estoy por recomendártela...

Y ahí termina mi historia de negaciones. Que dirán ustedes ¿y para qué nos suelta este rollo? ¿Qué sacamos nosotros de esto? Ustedes nada, pero yo necesitaba desahogarme al estilo de Confesiones con Carlos Carnicero y gritar a los cuatro vientos: ¡Sí, me gusta Sófocles! ¡Me gustan las tragedias griegas con su coro y todo! ¡Disfruto con Esquilo y Eurípides! ¡Viva Edipo! ¡Viva Antigona! ¡Y viva Prometeo encadenado!

Hala, ya está, que estas cosas si te las quedas dentro... luego pasa lo que pasa. Hasta la semana que viene.

Lo tuyo es puro teatro... o no

2009-02-14T22:00:00.000+01:00

Dicen que los de Bilbao nacemos donde queremos... pues yo voy aún más allá... como soy de Begoña, que es más que ser simplemente de Bilbao, es el no va más... el sumum del bilbainismo... Bueno, eso, que como soy de Begoña no solo nací donde quise sino que también vivo en el día que a mí me da la gana, y aunque todos los calendarios digan que hoy es 15 de noviembre yo he decidido que hoy es 27 de septiembre. ¿Qué pasa? Si una estrella del rock puede pedir doscientas toallas rosas para su camerino, uno de Begoña puede decidir que hoy es 27 de septiembre sin despeinarse y echando un irrintzi a la par.

Y no se piensen que la elección del día es casual. Uno de Begoña no deja nada al azar salvo el destino del Athletic. He vuelto a ese día porque mis compañeros de la Bookería estuvieron hablando de Samuel Beckett y yo me quedé con ganas de meter baza.. Que como dice Arguiñano, soy como el perejil, me gusta estar en todas las salsas.

Pues sí, quiero hablar de Beckett, pero no del escritor irlandés que tenía la cara sin planchar. Quiero hablar de la sala de teatro que lleva su nombre: La sala Beckett de Barcelona. Sí, ya sé que no me corresponde, que yo soy el corresponsal en Euskadi, pero oigan, a veces uno también tiene que hablar de las cosas que pasan en los barrios de las afueras de Bilbao.

El caso es que la sala Beckett es una sala de teatro alternativo. Que lo de alternativo creo que viene de que como es tan pequeña en el espacio se alternan un espectador, un actor, un espectador, un actor... Bueno, vale, uno no puede estar siempre brillante... cuando cuente tres despertarán y olvidarán este último chiste... un, dos, tres, carabin bon ban.

Yo perdí una amiga en la sala Beckett. No físicamente, claro está, que en un espacio tan pequeño no se pierde ni el anillo de compromiso de David el Gnomo. Quiero decir que dejó de ser mi amiga allí. Solía acompañarme al teatro a menudo en mis visitas a Barcelona; yo aprovechaba para ver las obras en cartel y ella para siestear con la excusa de estar reflexionando el significado de la representación. Gracias a esta amiga descubrí lo excepcional de la acústica del Grec. No vean como resuena un ronquido desde la última fila en todo el teatro. Suerte que lo echó justo cuando Orestes invocaba a los dioses y pareció un efecto especial.

El caso es que desde que me acopañó a la sala Beckett a ver "Hamlet Máquina" se niega a volver al teatro conmigo. Resulta que cuando la muchacha estaba en fase Rem, o sea, con los párpados en huelga, el actor principal, que hasta el momento había estado 15 minutos de reloj susurrando frases inconexas, pego un berrido tal, que, además de regar de paluegos a las tres primeras filas, dejó a esta pobre con los ojos abiertos como platos para el resto de la función y un par de semanas más.

Yo soy un experto en teatro alternativo. Verán, hay cuatro clases:

Una es el teatro nudista, que yo no sé si es porque tienen poco presupuesto o porque les gusta enseñar el embutidillo, pero lo mismo te hacen una versión de Macbeth que de La violetera, eso sí, siempre en pelota picada.

Luego está el vegetariano, que son los que se dedican a partir sandías en el escenario: Ser o no ser... plastaaa!!! sandiazo contra el suelo... He ahí la cuestión... plastaaa!!!! otro sandiazo.

En tercer lugar está el de "encuentra los tres errores". Los de esta corriente te meten relojes de pulsera en una obra de romanos, deejays en un baile del siglo XVIII en el palacio de Versalles o señores de traje y corbata en la pasión de Cristo.

Y finalmente está Calixto Bieito que hace un megamix de todas las anteriores y te saca en el Rey Lear un señor en pelotas que parte sandías mientras dos se baten en duelo con sierras mecánicas y un deejay pincha chumba-chumba. Ya sé que es el niño mimado de la crítica pero qué quieren que les diga, a mí a veces me parece que este señor es al teatro lo que Luis Cobos a la música clásica.

Uy, esto también deberían olvidarlo a la de tres... o no, mejor vuelvo atrás en el tiempo y así repito la sección sin decir nada de esto. ¿Ven? Si los de Donde estás corazón fueran de Begoña cuantas demandas evitarían al sistema judicial...

Mieditooooo

2009-02-14T21:58:00.002+01:00

Titutitutitutitutitutitu uuuuu. No le ocurre nada a su radiocasete. No intente ajustar el dial. Ahora somos nosotros quienes controlamos la transmisión. Controlamos el tono y el volumen. Podemos abrumarle con miles de emisoras o hacer que un simple sonido alcance una claridad cristalina, y aún más. Podemos hacer que oiga cualquier cosa que conciba nuestra imaginación. Durante los próximos dos minutos controlaremos todo lo que oiga. Está usted a punto de experimentar el asombro y el misterio que se extiende desde lo más profundo de la mente, hasta más allá del límite.

Ehhhh que nooo. Que como es el día de todos los santos hoy la cosa va de mieditoooo. ¿Sabían que hay escritores que han seguido escribiendo después de muertos? Pues sí, por ejemplo en Brasil, el medium Chico Xavier llegó a publicar cuatrocientas obras que le dictaron autores fallecidos. ¡Hasta una antología de poesía! Yo me imagino a los poetas haciendo cola en el más allá cada uno con su tiquet en la mano:
- A ver siguienteeee... número 57...
- Es el mío, apunte: "Verde que te quiero verde"... No, eso ya lo ha escrito otro... Espere que pienso...
- Venga, venga, dese prisa que me está parando la cola...

Esto sí que es el club de los poetas muertos y no los niños repipis de la película esa.

Pero más escalofriante es el caso del británico Matthew Manning. Aún estando él fuera de casa, en las paredes de su dormitorio aparecían nombres y frases cortas, supuestamente obra de distintos autores traspasados también... Y cada vez que se añadía una nueva inscripción, el señor Manning se encontraba sobre su cama un lapiz con la punta rota. Esto quiere decir tres cosas:

Uno, que en el más allá hay un tipo con una tienda de material de oficina que se está forrando, dos, que no vende sacapuntas y tres el brikindans.

Hay que dejar claro que el tal Manning tiene, además de un peinado que da más miedo que sus historias, una página web en la que vende libros y cedés de sus cosas místicas... ¿Tienen los fantasmas cuenta corriente?

Escritores de la talla de Victor Hugo, Conan Doyle, Lewis Carrol, Valle-Inclán o Becquer se interesaron por el tema espiritista en su momento. Allá por la segunda mitad del siglo XIX, cuando se puso de moda en todo el mundo con toda aquella parafernalia de mesas giratorias, golpes en las paredes y luces que se encendían y se apagaban.

Tanta fue la trascendencia del fenómeno paranormal que se pretendió que fuera materia de estudio universitario y se fundaron sociedades espiritistas en todas partes. La campeona la de Huesca, cuyo reglamento fue dictado a sus miembros ni más ni menos que por el alma de Cervantes. Pa' chulo mi cachirulo, di que sí.

Hala, les dejo que me voy a sentar boli en mano a esperar a ver si me posee el autor del Poema del mío Cid y me hace el trabajo de la universidad.

Titutitutitutitu uuuuuuh.

Patatas innobles

2009-02-14T21:46:00.001+01:00

Con patatas terminé la semana pasada y con patatas empiezo hoy, porque se ha celebrado en Vitoria-Gasteiz el III Congreso Iberoamericano de la patata bajo el lema: La papa, un tesoro enterrado. Sorprendentemente no ha asistido el señor McKane, que al parecer anda ocupado intentando gobernar el mundo, pero quién sí nos ha deleitado con su presencia ha sido Pamela Anderson... Sí, yo también pensé lo mismo que ustedes, que Pamela Anderson pega más en un congreso sobre melones que sobre patatas, pero es que no se trataba de la vigilante de la playa, sino de la Directora General del Centro Internacional de la Papa, de Perú, que se llama igual que la actriz hinchable, pero que es una reputada investigadora de temas tan serios como reducir el hambre y la pobreza a través del cultivo de la patata.

Y mientras la señora Anderson y su equipo estudian cosas tan necesarias e importantes, otros científicos dedican su tiempo y sus subvenciones a descubrir, por ejemplo, que las ganancias de una bailarina de striptease dependen de su ciclo menstrual, o investigan el efecto de la respiración forzada por un solo agujero de la nariz sobre la capacidad cognitiva, o calculan la forma óptima de mojar una galleta.

Que no digo yo que no sean interesantes y útiles, pero me reconocerán que cuando menos son curiosos. Y por cierto, todos son reales y merecedores del Premio IG Nobel, que viene a ser como el que entrega la Academia sueca pero de risa. Médicos, físicos, químicos, economístas, escritores y toda clase de investigadores son galardonados cada año con el IG Nobel de turno.

Por cierto, un saludo desde aquí a los profesores de la Universidad de Barcelona que lo ganaron el año pasado, en el apartado de lingüística, por su estudio que demuestra que las ratas a veces no distinguen entre el japonés y el holandés cuando las personas hablan esas lenguas al revés. Y a Don Eduardo Segura, de Valls, ganador del premio en 2002, en el apartado de higiene, por inventar una lavadora automática de perros y gatos.

Lo bueno de estos premios es que, como son simpáticos, eximen a los intelectuales de turno de tener que empollarse deprisa y corriendo la obra y milagros de alguien de quien no han oído hablar en la vida, como ha pasado con Le Clezio. Yo me imagino a los académicos suecos reunidos, riéndose por lo bajinis y diciendo: Vamos a buscar uno que no conozcan, ya veréis que risa... venga, Wislawa Szimborska que encima es dificil de pronunciar.

Antes de despedirme no puedo dejar de mencionar mi premio IG Nobel favorito: Premio Ig Nobel de la paz 2007 al "Laboratorio de la Fuerza Aérea Patterson Wright, en Dayton (Ohio), que sopesó la posibilidad de fabricar una bomba gay, compuesta de feromonas, para provocar la homosexualidad en el enemigo y con ello minar la moral y la disciplina de las tropas." ¿Se imaginan al ejército talibán a ritmo del YMCA de los Village People?

Una de piratas

2008-10-28T10:56:00.000+01:00

(Tras una tertulia de la Bookería sobre piratas)

Ay piratones que para cuando llego yo ya habéis "abordado" los temas de los que voy a tratar. Es lo que tiene ser el grumete pelapatatas de esta embarcación. Pero bueno, haciendo uso de mi patente de corso me voy a permitir hacer un flashback radiofónico. Así que imaginen el efecto ese de blirublirubliru de las películas y volvamos hasta los primeros años de la década de los ochenta.

El primer pirata que se cruzó en mi camino fue sin duda el Pirata Garrapata, aunque recuerdo poco de él, porque yo por aquel entonces era más de Fray Perico y su borrico que vinieron de polizontes en el mismo barco de vapor que capitaneaba Garrapata. Gloriosa época en la que uno pensaba que Colesterol era un amigo del abuelo con el que andaba peleado y nos atiborrábamos, sin cargo de conciencia, a Bonys, Tigretones, Panteras Rosas, y cómo no, Bucaneros.

Después, ya con los primeros granos de acné y algún gallo que otro llegó Long John Silver y su isla del tesoro, en novela ilustrada y con aquel estribillo tan pegadizo de "Ron, ron, ron... la botella de ron" que corearíamos más de una vez cuando aún faltaban muchos años para que al botellón se le llamara botellón.

Por aquella misma época del bigotillo incipiente el heavy estaba en pleno apogeo y la emisión pirata tomaba las ondas de la radio al abordaje a ritmo de riffss y la canción de Espronceda en la versión "rockochentera" de Lancelot. ¡Cardados y hombreras forever!

Pero llegó un momento en el que hacer el molinete con la melena empezaba a suponer riesgo de contractura cervical y, además, el peinado empezaba a parecerse más al de los miembros de Baron Rojo que al de los Iron Maiden, por éxodo masivo y continuado de pelos. Y como le pasó a Sansón, cuando no hay pelo se pierde el gusto por la distorsión y los solos de guitarra de cuarto de hora.

Así apareció El pirata cojo con pata de palo, con parche en el ojo, con cara de malo de un tal Joaquín Sabina al que no sé por qué no le dan de una vez el Príncipe de Asturias de las letras. ¿No está todo el mundo de acuerdo en que las suyas son las mejores? Pues entonces...

Ya años después llegó la paridad a la piratería literaria con las lobas de mar de Zoé Valdes y en el ocaso de esta historia el cinematográfico Jack Sparrow vino, vió y pareció... que nunca antes había existido un pirata... Pues qué quieren que les diga... yo, aunque sea por llevar la contraria, me quedo con el John Wayne de "Piratas del mar caribe" y por supuesto con los "Goonies", esa obra maestra nunca suficientemente reconocida... igual que yo, que aquí me tienen estos, pelando patatas todo el dia.

Si la tele lo dice

2008-10-28T10:49:00.000+01:00

(Tras una tertulia de la Bookería sobre planes de lectura)

Hombre, pues si se me permite meter baza en esto de los planes de lectura, yo tengo que confesar que hacer hago muchos, pero que no cumplo ninguno. Es lo que tiene ser inconstante de vocación. Y ya voy a lo mío que luego dicen que me meto dónde no me llaman. Sobre todo que conste que no es que yo sea de escuchar conversaciones ajenas, pero como la gente tiene la costumbre de hablar en voz alta en vez de usar la telepatía y yo tengo estas dos orejas como dos soles pues pasa lo que pasa…

Y no se crean, que muchas veces, tener los pabellones auditivos como la antena que usaba Jodie Foster en Contact te obliga a oír unas marcianadas que ríanse de cualquier señal proveniente del espacio exterior. Les aseguro que podría vivir tranquilamente sin haberme enterado en la cola del super de que a la del quinto le ha salido un golondrino sobaquero por culpa del sujetador de oferta que se compró para una boda o que el niño de los Gutierrez no come más que "filet mignon".

Pero de vez en cuando uno capta conversaciones que despiertan su atención. Ocurrió hace cosa de dos semanas. Dos mujeres de mediana edad mantenían la siguiente conversación:

-No puede ser.
-Que sí, que te digo que es verdad, que el castellano surgió en Valderredible
-¿En el pueblo de tu marido?
-Sí señora, en Valderredible, Cantabria. Para que lo sepas.
-No puede ser.
-Ya ves que si puede ser.¡ Lo ha dicho la tele!

Pues sí, ahora resulta que las lenguas nacen como los champiñones, así como por generación espontánea debajo de un roble. Pero dejemos esto de lado que no será este humilde tripitidor de primero de filología quien entre a polemizar con el Presidente de Cantabria y el profesor Caplan, que es un lingüísta con nombre de adivino de tele local.

Lo que realmente llamó mi atención fue que se le concediera tal credibilidad a la televisión. ¡Lo ha dicho la tele! Palabra de Dios, te alabamos señor. Da la sensación de que hemos avanzado poco desde la Edad Media, cuando los autores del Mester de Clerecía, justificaban la veracidad de los hechos que narraban diciendo que los habían encontrado escritos en otros textos. El “está escrito” de entonces equivaldría al “lo ha dicho la tele” de ahora. Eso explica que las gentes medievales creyeran a pies juntillas que algunos caballeros partían en dos a sus enemigos de un mandoble, que luchaban contra dragones o que se les aparecían todos los santos en persona. Y eso explica también que las gentes del siglo XXI creamos a pies juntillas lo que nos cuentan los informativos, los programas de investigación, los diarios de Patricias y Norias varias.

Si al final la culpa de todo no va a ser de Yoko Ono, sino de Gonzálo de Berceo. Un consejo: Hagan como Santo Tomás y de lo que vean y escuchen en los medios de comunicación piensen que la mitad puede ser metira y la otra mitad media verdad. Empezando, por supuesto, por esta sección.

Soldados de cerca de un tal Salamina

2008-10-17T00:38:00.002+02:00

Queridos oyentes:

A ustedes me dirijo ignorando las vocecillas desagradecidas que resuenan en el estudio. Porque hoy la gota ha colmado el vaso y cual Roldán, pero no el de la canción sino el de los gallumbos horteras, sí, cual Roldán voy a tirar de la manta.

Esos... esos que se hacen llamar mis amigos. Esos que cuando voy por Barcelona me embriagan con elixires espumosos y me ceban con butifarra de ajos tiernos. Esos que proclaman a los cuatro vientos quererme igual o más a pesar de conocer mi condición de hincha del Athletic. Esos judases me han traicionado...

Porque sepan ustedes que igual que Justo Molinero descubrió a María del Monte yo descubrí a Eduardo Fernández. Sí, porque hoy todos se tiran el pegote de lo bien que se lo han pasado con las anécdotas de "Soldados de cerca de un tal Salamina" pero sepan que mientras ellos se dedicaban, como las cigarras de dos patas que son, a holgazanear leyendo a Proust y Montaigne, esta humilde hormiguita que les habla se documentaba hasta altas horas de la madrugada viendo a Buenafuente cerveza en mano.

Sí, y allí apareció Eduardo Fernández con su libro y sus anécdotas y yo, aún a riesgo de hacerme una luxación de hombro estiré el brazo para coger un boli y me anoté el título en la palma de la mano. Pero eso no es todo.. porque con la humedad de la lata de cerveza se me borró y al día siguiente tuve que buscarlo en internet.

¿Y de qué me ha valido todo ese sacrificio? ¿Para qué el supino esfuerzo de tragarme todos los anuncios y así no perderme ni un segundo del programa? ¿Para qué sirvió que llamara inmediatamente, y ni siquiera a cobro revertido, a la redacción del Punt de llibre y dijese: ¡¡¡Quiero hacer una sección sobre "Soldados de cerca de un tal Salamina" que tiene que ser divertidísimo!!!? ¿Saben para qué? Para que estos Dionis literarios que dicen ser mis amigos inviten a Eduardo a mis espaldas aprovechando que estoy a 600 km.

No les bastó con comerse las galletitas que envió aquella oyente, no. Ni con beberse ellos solitos el vino de la presentación de "La Bodega" de Noah Gordon. Ahora también me roban los invitados y las ideas, igual que los matones de patio de colegio arrebatan la merienda a los más debiluchos. ¿Qué será lo próximo? ¿Raparse el pelo y ponerse gafas y suplantar mi encantadora y cuasiperfecta personalidad? Sí, sepan ustedes que estos indivíduos con aspecto de angelitos son las "Rebecas de Mornays" de la radio...

Por cierto Don Eduardo, tengo que confesarle que me he reído mucho con el libro, además de con las meteduras de pata con los consejos para una buena relación librero-cliente... Y ya si no es molestia, ¿podría decirles de mi parte a esos que tiene alrededor y a los que no pienso dirigir la palabra, que voy en noviembre a Barcelona a un festival de cine y que a ver si me pueden alojar y comprarme las butifarras de siempre?

Muchas gracias.

Petardas S.A.

2008-09-24T12:22:00.003+02:00

Paren las rotativas. Tengo la noticia del siglo. Ya sé... ya sé que esto es la radio y que aquí lo único rotativo es la gente de prácticas, pero es que siempre me ha hecho ilusión decir esa frase. Paren las rotativas. Es como lo de montarse en un taxi y decir: "Siga a ese coche". Hace ilusión. Yo esa la dije en la boda de mi prima en Madrid. Teníamos que ir detrás de mis tíos, pero se ve que el taxista era fan de Starsky y Hutch y claro, al oir lo de "Siga a ese coche", le subió la adrenalina, pisó a fondo y llegamos a la iglesia media hora antes que ellos y con el mismo peinado que Julieta Serrano en Mujeres al borde de un ataque de nervios.

Bueno, retomemos: ¡Paren las rotativas! ¡Tengo la noticia del sigo! La madre de Britney Spears publica una biografía. Eso sí, no sé si suya o de su hija, y francamente, me importa poco. La cosa, agarrensé, se titula "A través de la tormenta: Una historia real de fama y familia en un mundo de tabloides" Ya saben, si les han gustado las Guerras Clon esto debe de ser parecido pero con rubias de bote.

Es broma, las Spears tiene ya en su haber al menos otros dos presuntos atentados contra la literatura y el Amazonas escritos supuestamente entre las dos. Uno de ellos es una novela que trata sobre una joven de un pequeño pueblo americano que quiere ser estrella y su madre la ayuda en cada momento. Menos mal que en la academia sueca son casi todos calvos, porque si no se estarían tirando de los pelos por darle el Nobel a gente como Bekett, Heminway, Cela, Jelinek o Pamuk y haberse olvidado de mamá Spears.

Sinceramente creo que no es justo que con toda la gente que escribe bien en este mundo y no tiene opción de publicar, se gaste papel en editar a estas señoras, pero ¿qué le vamos a hacer? Si hasta Paris Hilton, que es Yola Berrocal desinflada y teñida de rubio, tiene a la venta no sé cuantos libros... Cualquier día nos la encontramos en Sant Jordi firmando al lado de Coelho... Eso sí que generaría un agujero negro de dimensones incalculables y no el acelerador de partículas ese.

Bueno, y ya que hablamos de jóvenes americanas pastosas que lo mismo graban un libro, que escriben una línea de ropa que diseñan un disco, las más de lo más son las hermanas Olsen. ¿Se acuerdan de la niña pequeña de la serie "Padres forzosos"? Pues eran dos, gemelas, y actualmente multimillonarias. Las criaturas han publicado este verano un libro autobiográfico, como no, titulado Influence. La curiosidad está en que hay dos ediciones: En una sale Mary Kate en la portada y Ashley en la contraportada y en la otra edición es al revés. Así te puedes llevar a tu Olsen favorita. Yo voy a hacer lo mismo. Voy a sacar una edición con mi cara en la portada y mi noble ya se imaginan qué, en la contraportada, y una segunda al revés... Y no, no es para que se lleven su parte favorita de mí, es para ver si alguien las distingue... Ay, qué soez te vuelve la indignación, Carlitos.

Insultos a la carta

2008-09-24T12:22:00.002+02:00

Busco piso en alquiler, aunque por las condiciones que ponen en la mayoría de las ofertas parece que sea al revés, que los pisos buscan a las personas. No sabía yo que para acabar pagándole ciento cincuenta mil pesetas a un señor, había que cumplir tantos requisitos de avales, nóminas, nacionalidad, rh y si me apuran hasta certificado de penales. ¿Pero desde cuando para alquilar un apartamento hay que pasar un casting como los de Operación Triunfo? ¿Y desde cuando redacta los textos de los anuncios el hermano malo de Risto Mejide?

Miren estos que me he encontrado: PARA NACIONALES Y EXTRANJEROS COMUNITARIOS SOLVENTES... SOLO CHICAS O PAREJAS, NO HOMBRES SOLOS... PARA PERSONAS SOLVENTES, CON CONTRATO DE TRABAJO Y NÓMINA. NO MAGREBIES. NO ANIMALES...

De traca. Tanto es así que cuando uno acaba de leer estos anuncios solo tiene ganas de insultar a diestro, siniestro y a la dama o el caballero que los ha escrito. Y como dijo Groucho, le llamo caballero porque aún no le conozco lo suficiente.
El insulto debería ser un género literario: Novela, poesía, teatro e insulto... Eso sí, solo está justificado en casos de legítima defensa como el Kung Fu, o si es un ejercicio de estilo y fina ironía como los que caracterizaban a Oscar Wilde, del que ya han hablado sobradamente mis compañeros de la Bookería.

Pero no solo Wilde, también muchos otros escritores han sido excelentes y elegantes insultadores (valga el término). Góngora y Quevedo a vueltas con sus narices y hombres pegados a ellas, Valle-Inclán llamando "garbancero" a Galdós, Juan Ramón Jiménez con aquello de "Revista de desoriente" por "Revista de Occidente", Borges, Cela, Umbral... La lista podría ser infinita... Todos ellos hombres hechos a si mismos que adoraban a su creador, que diría John Bright

Pero para los pobres mortales que no tenemos tanto talento. Para, como dijo Churchill, las personas modestas con motivos para serlo. Para los que queremos insultar y quedar como señores. Para nosotros se han inventado los diccionarios del insulto.

La última obra editada al respecto de la que tengo constacia es la Enciclopedia del insulto de Pancracio Celdrán. Un eminente filólogo, habitual de la radio y la prensa escrita, que ya había publicado con anterioridad un Inventario general del insulto.
El propio Camilo José Cela dejó inconcluso su Diccionario secreto, del que solo escribió el tomo "Pis y afines" sobre los nombres del pene, y "Coleo y afines" sobre los testículos.

Ah, y si alguien se ha sentido ofendido por algo dicho en esta sección sepan que, como dijo Alfonso Guerra, "yo no insulto, analizo".

Otra de coleccionables

2008-09-15T23:56:00.003+02:00

Imaginen: Año 5142, un grupo de arqueólogos investiga el subsuelo de la antigua ciudad de Barcelona y encuentra una primitiva estación de radiodifusión. Primitiva pero muy adelantada para su época eh. Analizan los archivos sonoros del que consideran el programa más importante, influyente y que más información les puede dar sobre la sociedad de 2000 y se encuentran con unas secciones inteligentes y de extrema elegancia a las que se enganchan de inmediato... Bueno, y además también escuchan de refilón los archivos de la Mirada Atónita y descubren algo que llama poderosamente su atención... Cada septiembre, durante las 93 temporadas que dura el programa, se trata el mismo tema: "los coleccionables".

Pero que conste que la culpa no es nuestra, es de los señores que los editan que se superan año a año. Porque creíamos que lo habíamos visto todo en semejante cuestión y ¡plamba! esta temporada nos sorprenden con (léase con voz tipo primitivo rojas):

Rosarios

Una obra completa dedicada a la Virgen María, a los Rosarios y a las coronas devocionales.
Auténticos símbolos de la fe y la devoción cristiana, objetos preciosos y llenos de historia para coleccionar y conservar.
Y si se suscriben a la colección les regalan un elegante archivador para los libros de plegarias y un práctico y exclusivo portarosarios confeccionado en terciopelo.

Y esto no es malo ni mucho menos, lo malo de verdad es que ya le tengo echado el ojo a uno que es así como de fantasía. No sé si es el del Jubileo del 2000 o el de Santa Rita pero hace juego con con el abanico del primer fascículo de Abanic arte, sutil juego de palabras donde los haya. De verdad, qué sensibilidad la del señor que inventa los coleccionables que siempre acierta con lo que más falta me hace. Es para tronch arte.

Y luego está la colección de Terry Pratchet, que es un tipo que escribe novelas fantásticas y que en la publicidad dicen eso de: ¡Descubre por qué las obras de Terry Pratchet son las más robadas de Gran Bretaña!... No sé, ¿ porque sus lectores son unos ladronzuelos? ¿o porque en Harrods gastaron todas las etiquetas esas que pitan con los tochos de Ken Follet?

¡Qué monos los británicos! En el Avui, (sí, a veces leo el Avui... alguien tiene que hacerlo...), apareció hace unas semanas un artículo en el que, según una encuesta, la escritora más querida por los súbditos de la reina Isabel es Enid Blyton... Vaya, que de momento Harry Potter no ha conseguido hechizar (jajaja) a los niños del Baby boom, pero todo se andará que la Rowling ha quedado tercera y subiendo. El que no aparece, al menos entre los 50 primeros puestos, es Terry Pratchet... será que no han preguntado en las salas de espera de los juzgados...

Gimlet en el Boada's

2008-04-15T12:50:00.001+02:00

He oído que van a cerrar la coctelería Boada's y yo no estoy para estos disgustos que tengo la tensión distorsionada. No puedo imaginar una Barcelona sin Boada's, sería como ver en el anuncio de Ferrero Roché a Cañita Brava en vez de a la Preysler. La coctelería Boada's es el sitio a dónde vamos los de pueblo para sentarnos al lado de nuestros escritores favoritos y pedimos cosas que no sabemos lo que son, pero que hemos leído que lo piden en las novelas negras y suenan bien... “Un Dry Martini”... “¿Con qué ginebra?”- Te pregunta el camarero y entonces te pones como un tomate porque la única marca de ginebra que conoces es la que comprabas en el Día cuando ibas a hacer botellón al parque... “Uy, he dicho Dry Martini... Quería decir Kas de Naranja, un kas de naranja, por favor”... Así que, como decía, Boadas es el sitio a dónde vamos los de pueblo para tomarnos un Kas de naranja mientras nuestro escritor favorito se calza un suculento Margarita.

Aunque nunca me he atrevido yo siempre he querido pedir un Manhattan y un Gimlet. El Manhattan porque lo he visto en infinidad de películas y dicen, por cierto, que su inventora fue la madre de Churchill; y el Gimlet lo quiero pedir porque es el cóctel literario por excelencia.

“Un auténtico Gimlet es mitad ginebra, mitad zumo de lima Rose's y nada más. Y les da una paliza a los martinis" Decía Terry Lennox en “El largo adiós” mientras se ponía como el tenazas junto al detective Phillip Marlowe. Gracias a esta novela de Raimond Chandler el Gimlet se popularizó en todo el mundo y se convirtió en la bebida favorita de gente como la actriz Helen Mirren que me han dicho que tiene por costumbre tomarse uno para coger fuerzas antes de salir a escena. De hecho, cuando ganó el Oscar por “The Queen” lo celebró con la estatuilla en una mano y un Gimlet en la otra. Suerte que con los nervios no se bebió el Oscar y alzó la copa.

Ah, Gimlet fue también el nombre de una revista sobre el género policíaco que dirigió Manuel Vázquez Montalbán y en la que aparecieron textos de Dashiell Hammet, Woody Allen o Agatha Cristie. Su receta del Gimlet difiere de la de Raymond Chandler: 1/3 de limón, 2/3 de ginebra, 2 gotas de ajenjo, 1/2 cucharada de azúcar, hielo y una rodaja de limón, servido en vaso estrecho.
Para gustos se hicieron los alcoholes, oiga.

Pues sí, los chicos malos beben Gimlet, bueno y también José Luis Garci y Maria Teresa Campos. Y los rebeldes beben Daikiri, como el protagonista de “El guardián entre el centeno” o el escritor Ernest Hemingway, que era cliente habitual del Floridita, uno de los bares más famosos del mundo, situado en La Habana y que a su vez inspiró la creación del Boada's.

Vaya, creo que oigo los tacones inconfundibles de Dolors Sans que se adentra en el Boada's cual Femme Fatale en una peli de Howard Hawks... Voy a invitarla a un cóctel y así quedaré como todo un Bogart de Bilbao. “Camarero, sírvame dos... dos... dos Kases de Naranja”.

Dumas... o menos

2008-04-03T14:25:00.002+02:00

El grupo de Rock Los Suaves y mi abuela tienen en común un estribillo que dice eso de “Las vueltas que da la vida…” y si lo dicen Los Suaves y mi abuela es que es una verdad como un templo. Y no solo la vida da vueltas, que hay quien sigue dando o le siguen dando vueltas hasta después de traspasar, si se me permite tomar el préstamo eufemístico del catalán.

No, no piensen en ningún finado de la prensa rosa que ya saben que hoy todos hablamos de Alejandro Dumas en el programa. Y a él me refiero cuando digo que le han dado vueltas, con todos los honores, eso sí, después de pasar al otro lado. Porque aunque el autor de los mosqueteros falleció en 1870 y le dieron honrosa sepultura, en 2002 el gobierno francés decidió que tan insigne hijo de la Galia debía compartir tertulietas post-mortem con su amiguete Victor Hugo, Zola, Rousseau y demás moradores del panteón de Hombres Ilustres de la Nación.

Así que ni cortos ni perezosos, a las 6 de la mañana del 29 de Noviembre exhumaron los restos mortales del literato del cementerio de su villa natal y se lo llevaron a París en medio de un señor fiestón (El nombre de la villa natal lo omito para no cometer un atentado fonético). Fuente solventes nos han informado de que a pesar del jolgorio en su honor en toda Francia, el recibimiento de sus compañeros de morada fue más bien frío. Y el mismo negro literario que me ha escrito ese chiste tan malo afirma que aunque durante el traslado Alejandro Dumas no se quejó en ningún momento, en vida había expresado su deseo de recibir sepultura en el panteón familiar. Pero claro, como han tardado 130 añazos en realizar "la mudanza" igual la última voluntad había prescrito ya… Quién sabe…

De todos modos, seguro que el padre literario de “El conde de Montecristo” se hubiera tomado la cosa con humor. Porque el tío fue un cachondo hasta en el lecho de muerte. Dice la leyenda que estando ya “más p’allá que p’acá” el médico le dijo:
- Yo he prometido decirle a usted toda la verdad. Está muy enfermo. ¿Hay alguien a quién tenga especial interés en ver en este momento?
- Sí- Respondió el escritor- A otro médico.

Se ve que a los galenos no les tenía especial estima porque, según cuenta el libro Enigmas literarios de Jesús Calleja Cabo, en una celebración en casa de un famoso doctor invitaron a Dumas a que firmara en el libro de visitas y éste escribió:
Desde que el doctor Gistal
Cura a familias enteras
Se demolió el hospital
El médico al verlo le dijo: ¡Adulador!
Y él, sin inmutarse, siguió escribiendo: Y se han hecho dos cementerios.

A mí me cae bien el tío Alejandro, oiga. Un tipo que escribió más que Cesar Vidal es un fenómeno aunque se valiera, dicen, de 73 negros para crear la friolera de 37.267 personajes según el Diario El Mundo, la mitad según la guardia urbana.

Pues nada, nosotros como en vez de remover cuerpos preferimos remover mentes nos quedamos con una cita del propio Dumas que viene que ni pintada: El hombre nace sin dientes, sin cabello y sin ilusiones. Y muere lo mismo: sin dientes, sin cabellos y sin ilusiones.
Au revoire.

Cata literaria

2008-03-28T10:32:00.002+01:00

Pues ya ven. Esta vocación de Indiana Jones que tiene uno sumada a la afición desmedida por la gastronomía me llevaron a no poder resistirme a aquel anuncio en el periódico de una “cata literaria” que se iba a celebrar, ¿dónde si no?, en Bilbao.

Llegué, casi cogido de la manita de mi amigo Larra, otro que se apunta a un bombardeo siempre que esté relacionado con alimentar el cuerpo y/o el alma, porque en el trayecto hasta el bar dónde se celebraba la cata fuimos especulando con la posibilidad de que se tratara de un cebo de alguna secta y que saliéramos de allí vestidos con una túnica naranja, con la cabeza rapada y cantando el aserejé... Y oigan, por un momento hasta se nos puso el culillo estrecho como dice Dolors Sans.

Pero el canguelo se nos fue rápido al comprobar que nada más lejos de la realidad. También descubrí, para mayor tranquilidad, que una “cata literaria” no consistía en degustar el lomo de los libros acompañado de una ensalada de papel vegetal, como me había insinuado algún que otro “amigo” . Así que disimuladamente dejé caer al suelo el puñadito de sal que me había llevado por lo que pudiera ser.

La cosa en verdad consistía en un juego intelecto-sensorial, o sea, como el Un, Dos, Tres pero más en familia. Había tres mesas y en cada una de ellas una serie de pistas que hacían referencia a una obra literaria. Había pistas visuales, a modo de jeroglífico o imágenes relacionadas con el texto o sus personajes. Había también pistas auditivas, o sea, un CD con canciones que tuvieran que ver con la narración en cuestión. Y había, como no, pistas gustativas. Así que imagínenme zampando yogur para llegar a la conclusión de que el autor era griego. Además de las pistas en cada mesa había dos sufridos voluntarios que respondían con un “si”, “no” o “carece de importancia” al tercer grado estilo “Dónde estás corazón” al que les sometíamos los participantes de la ginkana.

Terminada la fase "Hércules Poirot" y cuando las fieras nos amansamos y nos volvimos a sentar, los organizadores leyeron dos fragmentos de cada obra y nos pidieron que asociáramos cada texto a una palabra, una estación, una obra cinematográfica, una escultura o un cuadro... ¿Para qué? Para relacionar el libro con sensaciones más allá del yogur griego. Tomen nota los profes que nos escuchan, que sé que son muchos, porque es un método pedagógico de olé, que diría el candidato vizcaíno a Eurovisión.

Al final, claro está, revelaron los nombres de las tres obras y tengo que decir que me siento orgulloso de... de tener amigos tan cultos porque yo no acerté ni una, pero Larra que además de tener ilustre apellido literario es un tío "estudiao" adivinó dos de las tres.

Pero bueno, como repitió hasta la saciedad la jefa de todo aquello, lo importante no era saberse la obra sino salir de allí sabiendo relacionar perfectamente tres obras literarias con su temática, su contexto histórico y el de su autor. Y doy fe de que lo consiguieron.

Ah, no he dicho que el mérito de todo esto fue del “Taller de escritura Alfa” de Bilbao. Al Cesar lo que es del Cesar...

Pues nada, voy a ver si encuentro el libro de 1080 recetas de Simone Ortega que aún no me he puesto la comida.

84 Charing Crossroad

2008-02-18T02:10:00.004+01:00

Sí, sí. Lo reconozco. Lloré. Lloré igual que una miss recién coronada cuando vi 84 Charing Crossroad. La dirección de este programa lleva años intentando que lo confiese y ya no puedo con tanta presión. No soy el prototipo de vasco que ustedes imaginan. No corto troncos por las mañanas antes de desayunar, ni juego a pelota a mano desde que se inventó la raqueta, ni levanto piedras... no porque no pueda, sino porque ¿y si hay un escorpión o una culebra debajo?.

Nunca podré olvidar 84 Charing Crossroad, la obra de teatro dirigida por Isabel Coixet, sobre todo cuando después de los aplausos se encendieron las luces y mi amiga Xesca, con su sutileza habitual, me señaló con un dedo y gritó: -¡Está llorando! ¡Está llorando!

Gracias, querida amiga, por cumplir con tu noble oficio de periodista e informar a todo el patio de butacas y parte de los palcos.

Creo que solo he llorado dos veces en el teatro. La otra fue viendo el Rey Lear de Calixto Bieito y por motivos muy diferentes. Pobre Shakespeare...

84 Charing Crossroad cuenta la historia real de Helen Hanf y Frank Doel. Una escritora de Nueva York y un librero londinense que mantuvieron una historia de amor durante veinte años a través de cartas y sin llegar a conocerse nunca. Ya ven, me conmueven las relaciones condenadas al fracaso y en las que los amantes no tienen que pasarse el día haciéndose arrumacos y diciéndose cosas como “Te amo, costillita”. De hecho, Helen Hanf y Frank Doel ni siquiera se dijeron “Te quiero” una sola vez.

En el programa de mano que conservo como recuerdo, Isabel Coixet dice que su único deseo es que al salir de la representación, el espectador se diga: “Yo lo viví, yo me emocioné”. Bueno, pues misión cumplida, pero la próxima vez si con el programa de mano viene también un paquete de kleenex lo agradeceremos yo y las cortinas del Romea.

Y ya puestos y teniendo en cuenta que hoy hablamos del Londres literario y no de mis lloreras, tenemos que comentar que, precisamente, en la calle Charing Cross Road se concentran las principales librerías especializadas y de segunda mano de la ciudad. Allí estaba también Marks&Co, la librería en la que trabajaba Frank Doel y de la que ya sólo queda una placa conmemorativa porque en su lugar ahora hay... ¿lo adivinan? ¡Sí, uno de los auténticos centros de la cultura de un país que se precie, o sea, un bar!

Bueno, pues nada, yo les dejo que me tengo que perder en la bruma de las ondas:

Es mi vida no quiero cambiar
los chicos no lloran sólo pueden soñar
es mi vida no quiero cambiar
los chicos no lloran tienen que pelear
es mi vida ah! es mi vida ah!

Cambio climático

2008-02-18T02:10:00.002+01:00

Yo no sé si de esto del cambio climático sabe más Al Gore o el primo de Rajoy, que por lo visto los dos son señores muy estudiados. La que sí que estoy seguro que sabe del tema es la gente del campo que a lo largo de los siglos, y por la cuenta que le trae, ha estudiado el comportamiento de los fenómenos meteorológicos... al parecer hoy más meteoro – ilógicos que nunca.

Les propongo un ejercicio infalible para comprobar si el cambio climático es real o no. Y tranquilos que no necesitamos ni aparatos sofisticados ni complicados cálculos matemáticos. Simplemente hay que echar mano del refranero popular y ver, mes a mes, si se sigue cumpliendo. Tomen bolígrafo y papel que comenzamos con los 28 principales de la sabiduría popular:

1- En Enero bufanda, capa y sombrero.
2- En Enero de día al sol y de tarde al brasero.
3- En Febrero el loco ningún día se parece a otro.
4- Sol de Febrero rara vez dura un día entero.
5- En Febrero busca la sombra el perro, en Marzo el perro y el amo.
6- Marzo, marzadas, aire frío y granizadas.
7- No dure más el mal de mi vecina que la nieve marcelina.
8- Sale Marzo y entra abril, nubecitas a llorar y campitos a reír.
9- Abril, para ser abril, ha de tener aguas mil.
10- Abriles y yernos pocos hay buenos.
11- Agua de mayo no cala el sayo y si alguna vez lo caló, pronto lo enjugó.
12- Mayo entrado, un jardín en cada prado.
13- Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo y si junio es ruin hasta el fin.
14- Hasta que pasa San Juan no te quites el gabán.
15- En Julio beber y sudar, y el fresco en balde buscar.
16- Por San Fermín el calor no tiene fin.
17- Siete agostos, siete rostros, o dicho de otro modo, no hay un mes de agosto que se parezca a otro.
18- Primer día de agosto, primer día de invierno.
19- Septiembre, o lleva los puentes o seca las fuentes.
20- Por San Miguel el calor ya no pide parasol.
21- En octubre no molesta la lumbre.
22- De mitad de noviembre en adelante, el invierno es constante.
23- Marzo trae las hojas y noviembre las despoja.
24- Noviembre es del estío, la puerta del frío.
25- En diciembre, heladas y migas almorzadas.
26- Días de diciembre, días de amargura, apenas amanece ya es de noche oscura.
27- De los Santos a Navidad es invierno de verdad.
28- Diciembre es un viejo que arruga el pellejo.

Pues listo el repaso. Si han tomado nota pueden hacer un seguimiento del cambio climático durante todo un año y quién sabe... tal vez les den el premio Nobel. Ah, y si se han quedado con ganas de más refranes les recomiendo la web www.mirabosques.com/refranero_meteorologico.html.

Los príncipes valientes

2008-02-12T14:34:00.001+01:00

Dice una acertada fórmula matemática que la cantidad de pelo es inversamente proporcional a la cantidad de nostalgia. Y así debe de ser porque desde que me estoy afilemonizando no hago más que echar de menos los tiempos de naranjito, los de las mamachicho y las cacao maravillao (el equivalente a los beatles y los rolling de la telecinco más digna de la historia) o la época dorada del heavy en castellano y en cassette con aquellos cardados de pelu de barrio de los Sangre Azul, los Obus, Ñu, Leño, Baron Rojo y compañía...

Supongo que hay un momento en la vida en el que uno quiere entender por qué se ha convertido en lo que se ha convertido y por eso, aún agradece más que caiga en sus manos una novela como “Los príncipes valientes”. Stendhal dijo aquello de: “la novela es un espejo que ponemos en el camino” y parece que Javier Pérez Andujar, autor de “Los principes valientes” se lo ha tomado al pie de la letra, porque al menos servidor se ha visto reflejado en todas y cada una de las 233 páginas de esta novela-espejo, si me permiten que la denomine así.

Las novelas-espejo, afortunadamente, son generosas y te reflejan con pelo y sin ojeras, y en el caso de la de Pérez Andujar con pantalón corto y orejas de soplillo, que es como era yo cuando tenía la edad del protagonista... Cuando, igual que él, leía las “Famosas Novelas” de Bruguera una y otra vez, jugaba con las cartas de “La cizaña” de Asterix, disfrutaba con las carreras absurdas de los Autos Locos y taladraba al asesino de turno junto a Colombo, que no deja de ser un Gila americano diciendo aquello de “alguien ha matado a alguieeeeeen...”

“Los príncipes valientes” sabe a bocadillo de chorizo delante de la tele tratando de entender por qué los villanos tendían trampas tan inútiles como estrafalarias a aquel Bat-Man panzón, pero también sabe a La Ley del Silencio o a mis padres decidiendo explicarme quienes eran los Reyes Magos y por qué al vecino sí le iban a traer el Scalextric y a mí no.

Supongo que uno se identifica con un texto cuando descubre que alguien ha escrito lo que él ha pensado siempre sobre el capitán Nemo, James Bond , Pinocho o Kojak pero que no ha sabido expresar. Supongo que por eso uno es lector y son otros, como Pérez Andujar, los que escriben. Tengo que reconocer que leyendo este libro temí acabar convirtiéndome en uno de esos perrillos setenteros que se ponían en los coches y que asentían con el movimiento del vehículo. Cada página que pasaba decía: ¡Siiiii, es verdad! Y meneaba el bolo arríba y abajo.

Pero, por Dios, que nadie se piense que esta novela es como esos emailes que rememoran los tiempos de nuestra niñez para hacer piñita generacional, que eso sería como comparar la etiqueta de unos gallumbos con las Soledades de Machado... las dos hablan de la cosa interior, sí, pero no viene a ser lo mismo.

Perez Andujar tiene un algo de poeta que escribe prosa y un algo de guía turístico de la memoria. Sabe narrar y desbarrar y ha escrito una novela de “porqués”, de esas que cuentan que cualquier tiempo pasado fue anterior, que no mejor, pero sí necesario para entender lo que somos hoy. Como dice mi padre cuando ve jugar a Messi: “Este chaval vale”.

Viajeros en Barcelona

2008-02-03T18:01:00.000+01:00

“Uy, tú porque no vives aquí” es lo que tengo que escuchar siempre que elogio Barcelona. “Dices eso porque vienes de visita, pero si tuvieras que pasar aquí todo el año ya veríamos”. ¡Qué más quisiera yo que mis obligaciones me permitieran pasar el año entero, ya puestos a pedir, en un ático del Passeig de Gràcia! Bueno... o en un pisito de la calle Riera Alta, que tiene más encanto si cabe y está más cerca de mis posibilidades.

“Tú porque no vives aquí” dicen cuando elogio Barcelona pero ¿cuál es la respuesta cuando digo: "ah, pues si queréis os cambio"? “Nooo, nooo, que a mí Barcelona me encanta.”

Pues claro, ¿y a quién no? Barcelona ha cautivado a millones de viajeros de todos los tiempos, escritores incluidos... Bueno, menos a Merimee que dijo aquello de “una sucia ciudad que afecta aires de capital” pero mejor pasamos de él que le he cogido hasta ojeriza por semejante comentario.

Decíamos que la ciudad condal ha cautivado a escritores de todos los tiempos y así lo refleja un excelente libro titulado “Viajeros en Barcelona” del catedrático de Historia Adolfo Sotelo Vázquez. En 165 páginas recrea la estancia, vivencias y opiniones de diecisiete literatos que desde mediados del siglo XIX hasta los años 50 visitaron la ciudad. Y lo hace en un trabajo documentadísimo pero muy ameno en el que recorremos, casi sin darnos cuenta, 100 años de historia a través de los comentarios de Galdós, Emilia Pardo Bazán, Rubén Darío, Unamumo, Baroja, Machado o Camilo José Cela entre otros.

Y si hablan de la ciudad, claro está, hablan de sus habitantes... Y yo, que además de malo maloso soy amigo de los chascarrillos, he ido tomando notas para configurar el perfil del barcelonés tipo... y la barcelonesa tipa.

El escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento, por ejemplo, en su retrato del hombre catalán (cito textualmente) resalta sus ojos “centelleantes de actividad y de inteligencia” a la par que su perfil enjuto y nervioso. Sus quehaceres y empresas “respiran grandeza” y tal es su laboriosidad que “de un quintal de lana ellos sacan quinientas piezas de paño”. Mucho le debió de gustar Barcelona a este autor que hasta se llevó cinco láminas de monumentos como recuerdo, o sea, cinco postales de la época.

Pero sigamos con lo nuestro. Galdós dice de los catalanes que “es un pueblo morigerado y sobrio que, cuando llega la ocasión, sabe gastar sus ahorros y deslumbrar a sus huéspedes, haciendo gala de tanta esplendidez como inteligencia. Tienen el doble mérito de saber trabajar y saber vivir.” Ah y destaca también “la escasa querencia de los habitantes de Barcelona por las tabernas y el espectáculo taurino, escuela constante y cátedra siempre abierta de barbarie, insolencia y crueldad.”

La Pardo Bazán dijo de Barcelona que “es la ciudad más hermosa de España, y sin duda el día que consiga extenderse del Llobregat al Besós, podrá competir con las mejores de Europa y América”. Valía para pitonisa la escritora gallega.
¿Y qué dijo Rubén Darío? Pues que el pueblo barcelonés es un pueblo “sano y robusto, de unas mujeres de pechos opulentos, de ojos magníficos, de ricas cabelleras y de flancos potentes”. ¡Ole el salero de las mozas catalanas! Esto último no lo dijo Darío eh, lo apostillo yo. De acuerdo con Darío y conmigo estaría también Waldo Frank que escribió: “No es un pueblo fuerte como el aragonés o el vasco (eso es verdad). Es un pueblo sutil y gracioso. El secreto de supervivencia se ve claramente en sus mujeres, delicadas hijas de Eva, tal vez las más bellas de Europa, con los colores de un huerto de abril y el crepúsculo en los ojos”. ¡Ahí le ha dao!

Unamuno, que era más lacónico y un pelín aguafiestas dijo aquello de “¡Os ahoga la estética!”, afortunadamente el uruguayo José Enrique Rodó discrepó alegando que detrás de las fachadas “veo yo, en la casa de los catalanes, el fondo: veo una artística sala, una copiosa biblioteca, un confortable comedor, unos frondosos y bien cultivados jardines. Veo, en suma, aquella entidad que es la raíz de todas las grandezas y el secreto de todos los triunfos: la energía.”

Bueno, pues si estos señores tan cultos lo han dicho por algo será. Yo me identifico con lo que dijo Azorín: “Los días barceloneses no se borrarán jamás de nuestra memoria.”

Recuerden “Viajeros en Barcelona” de Adolfo Sotelo Vázquez.

Crónicas de brujería

2008-01-23T09:50:00.001+01:00

Esta semana no hay sección. Lo siento por los millones de fans que la esperan todos los sábados mordiéndose las uñas hasta los nudillos por la ansiedad, pero aquellos afortunados residentes en Catalunya habrán podido disfrutar, en su defecto, de una entetenidísima tertulia en la que departimos durante un buen rato con Enrique Echazarra, autor de "Crónicas de brujería -Un viaje por la España de las brujas" (Colección milenio - Aguilar).

Enrique, además de experto en el tema, es amigo y un tío excelente (¡ya te invitarás a una caña que sé que vas a leer esto!)con el que he compartido alguna que otra "aventurilla" televisiva relacionada con el mundo del misterio.

Su obra "Crónicas de brujería" es un recorrido riguroso pero a la vez muy ameno por la historia y geografía del fenómeno "brujil" en la península. Que nadie espere encontrarse sortilegios ni conjuros para el mal de amores en este libro.

Sé que este blog lo frecuenta más de una bruja (o meiga ¿Eh Calenda?) así que ya estais tardando en ir a la librería. Teneis mi palabra de que merece la pena. Ah, y en cuanto me sea posible colgaré el audio del programa para que lo puedan oir hasta los de la China popular.

Si quereis más información sobre "Crónicas de brujería" o incluso leer las primeras páginas clickad en este link: http://www.ochate.com/cronicasbrujeria.html

Juglares y cantares

2008-01-23T09:50:00.000+01:00

Cuando Presuntos Implicados cantan eso de “Como hemos cambiado” se equivocan de pleno. Porque desde el tiempo de los juglares lo único que ha cambiado en el mundo de la música es que ahora el laúd lleva enchufe y amplificador.

Si no se lo creen esperen ochocientos años y ya verán como en las universidades, además del poema de Mío Cid se estudian las canciones de Sabina. Y si me equivoco estoy dispuesto a pagar una cena a cada uno de ustedes en el restaurante más caro de Bilbao. Quedamos en la plaza Moyua dentro de ocho siglos. Me reconocerán porque estaré calvito y prácticamente en los huesos.

Bueno, también hay otra diferencia palpable entre los juglares de hoy y los del medievo: Cuando aquello nadie firmaba las canciones y ahora ni Rita la cantaora quiere perderse los beneficios de los derechos de autor y del famoso cánon... que no es el de Pachelbel precisamente.

Por lo demás tanto monta como monta tanto Per Abatt como Fito y los Fitipaldis.

Ah, pero no sólo de la lírica popular viven los cantantes, porque quien más y quien menos ha adaptado alguna vez poesía de la llamada “culta” a sus particulares modos de hacer. ¿Qué decir del camino que siguen caminando juntos Serrat y Machado o de la adaptación de las coplas de Manrique que hizo Paco Ibáñez?

Ya, vale, que un cantautor adapte a un poeta no es tan extraño. Pero ¿Y si lo hace un rockero? ¿Se imaginan a Loquillo cantando versos de Octavio Paz, Gamoneda, Salvat- Papasseit o Salinas? Pues dos discos de versiones de poemas tiene el mismo que dice eso de “Para ser feliz quiero un camión” o “Esto no es Hawai, que guay”. Y no es un caso aislado; miembros de Extremoduro y Platero y tú se unieron al poeta Manolo Chinato para editar un ele pe musicando sus textos, y hoy por hoy, este peculiar literato hace de telonero del grupo “los inconscientes” en sus conciertos.

Y si cambiamos de palo y nunca mejor dicho, tenemos el homenaje flamenco a Miguel Hernández de Enrique Morente o las incontables adaptaciones de poemas de Lorca como la genial “Leyenda del tiempo” de Camarón.

Lorca que, por cierto, viene a ser el nexo de todos los géneros musicales porque han cantado versos suyos desde los antes mencionados Extremoduro y Loquillo a Manzanita pasando por Leonard Cohen o Antonio Vega, quien, además, tiene una versión genial de un soneto de su tocayo Antonio Gala que me permito recomendarles vivamente y que se titula “A trabajos forzados”.

Podríamos seguir con los discos-homenaje a Neruda, Benedetti, Darío y demás... pero como el tiempo que tenemos es el justo para no irritarles los oídos en exceso acabaremos citando un inclasificable: Massiel canta a Bertolt Brecht... una obra imprescindible en la discoteca de todo buen freaky como sevidor.

¡Larga vida al rock&roll!

Rumba vasca

2008-01-17T01:18:00.000+01:00

La Navidad hace estragos en los cuerpos y en las mentes. Prueba de ello es esta rumba vasca.
Voz: Camarón del Nervión
Guitarra: Jokin Heredia "El Txangurrito"
Coros y percusión: Palmerito de Arrigorriaga

¡¡¡¡¡¡Y TAMBIÉN TENEMOS POLITONO!!!!!!!

¡¡¡Descárgatelo ya!!!!

Oyentes con categoría para un programa con categoría

2008-01-02T13:25:00.000+01:00

Esta maravilla se la ha currado un oyente del Punt de Llibre llamado Enric y no he podido evitar colgarla en el blog (con su consentimiento, claro está). Es evidente que la audiencia del Punt de Llibre es creativa, inteligente y ¡qué demonios! son los más guapos.

Libros inacabados

2007-12-23T13:25:00.001+01:00

Leer es, sin duda, una de mis inconstancias más constantes. Voy y vengo a los libros y de los libros como un viento perdido por las calles de una gran ciudad.

A veces simultaneo tantas lecturas que me siento más como un guardia urbano regulando el tráfico que como lector.

A veces los marcapáginas (los punt de llibre) echan raíces en los libros que olvido que estoy leyendo... y otras veces echo yo raíces en los marcapáginas (o punt de llibre) porque uno necesita tener un lugar dónde refugiarse.

A veces dejo sin terminar libros porque otros con la falda más corta llaman a mi puerta.

A veces dejo libros sin terminar porque sí, otras porque no y otras porque ni sí ni no sino todo lo contrario.

A veces a los libros hay que ponerlos a hervir y echarles sal para que se abran. A veces los abrimos cuando aún están verdes o, peor, cuando nosotros aún estamos verdes.

A veces un libro sin terminar es una herida abierta en la piel.

A veces es un mal menor y necesario.

Los libros que no termino son carreteras cortadas.

¿Sueñan los libros sin terminar con ojos humanos?

Elogio de la modernidad

2007-12-23T13:25:00.000+01:00

No somos nada modernos en este programa. ¿Cómo se puede estar hablando de libros, ciencia y tecnología en plena Navidad? Si realmente fuéramos modernos estaríamos haciendo cola, con el resto de los modernos, en unos de esos grandes almacenes “coloraos” de cachibaches electrónicos.

Reconozcamos que el libro está en peligro de extinción, amigos y amigas. Si tú regalas un libro a un niño lo primero que te va a preguntar es por dónde se ponen las pilas... y lo segundo que dónde está el botón de play.

Ya no se lleva el papel. Si hasta las invitaciones de boda te las dan en un USB. Que la pobre tía Antonia se ha pintado ya tres veces los labios con él por error.

Y si esto fuera poco, ahora sale un aparato para leer, que es como una Game Boy pero para intelectuales. La verdad es que el chisme tiene buena pinta, almacena hasta doscientos volumenes y apenas ocupa lo que la pasta de un libro convencional. Sí, sí, tanto volumen en tan poco idem... Sting tiene que estar encantado porque con esto salvamos al Amazonas, al Orinoco y hasta replantamos de pinos el desierto de Almería. Eso sí, el aparato cuesta unos cuatrocientos euracos y cada texto descargado de su librería unos 10... Mmmm, bueno vale, piratones, dejémoslo en cuatrocientos. También se puede acceder a periódicos y blogs mediante suscripción. ¿Estará lamiradaatonita.blogspot.com? Repetimos, ¿estará la mirada atónita (todo seguido y sin tilde) punto blogspot punto com? Habrá que investigarlo.

Pues sí, si fuéramos modernos ya habríamos encargado el juguetito en cuestión, pero es que no lo somos... aunque... ya puestos... yo propongo ser más modernos que los propios modernos e ir un paso más allá. ¿Para qué perder el tiempo leyendo si lo que de verdad importa es haber leído? Si los guapos y las guapas se pueden inyectar botox ¿por qué no inventa alguien, también, el libro inyectable? Deberíamos poder ponernos las novelas como quien se pone unas tetas de silicona o unos labios morcilleros. Nosotros en vez de para estar más sexys para estar más leídos. Definitivamente “El libro inyectable” es el futuro... claro que... pensándolo bien... a ver quién es el valiente que se mete así “Los pilares de la tierra”... porque el jeringón tiene que ser de aúpa.

Existen, de todos modos, otras fórmulas para ser modernos... Podríamos, por ejemplo, perforarnos alguna parte visible del cuerpo, como los jóvenes que atienden en los grandes almacenes “coloraos” que mientras te explican lo estupenda que es tal impresora estás viendo la sección de teléfonos móviles a través de su oreja. Quieras que no es tiempo que ahorras... Aunque con lo mal que pronuncio yo las equis no me quiero ni imaginar haciendo la sección con una cosa de metal atravesándome la lengua... Y no quiero chistes.

Nada, creo que prefiero seguir siendo un carrinclón, si es que el término existe, leer libros de papel de toda la vida y no hacerme perforaciones ni modificaciones corporales del tipo de meterse bolas de teflón en los brazos. ¡El teflón en las sartenes y los libros en papel!¡Vive la France!

Y ahora, como no sé muy bien como terminar, unos minutos musicales navideños en Euskera, que siempre viste mucho:

Marchando otra de chorizos

2007-12-12T23:18:00.000+01:00

Ya dijo Jardiel Poncela que “los ladrones somos gente honrada” y por lo tanto cumplimos con nuestra palabra. Así que hoy, tal y como anunciamos la semana pasada: - Marchaaaando otraa de chorizooooos

Sí, sí, chorizos en plural que no es que nos vayamos de pinchos... es que hablamos otra vez de robar libros... ¿Por qué? Pues porque nos quedaron algunas curiosidades en el tintero y porque nos viene en gana, que es un motivo más que legítimo, oiga.

Por ejemplo: ¿A que no saben qué libro tiene el record de ser el más robado? Pues “dicen” que, precisamente, el libro Guiness de los records. Y recalco lo de “dicen” porque con lo tochaco que es no me veo yo al choricillo de turno sacándolo de “estrangis” del Carrefour entre las cajas de leche. Vamos, que esta información tiene menos credibilidad que Carod Rovira jurando bandera. A no ser que sea el libro más robado por David Copperfield que es un señor con apellido de purito, capaz de hacer desaparecer la estatua de la libertad.

Bueno, pues ni David Copperfield ni el Dioni con su furgón serían capaces de robar los casi 4000 libros que le robó Chile a Perú en la Guerra del Pacífico y que le ha devuelto hace poquito en lo que han llamado “un gesto de paz”... Sí, sí, gesto de paz... ¿no será que se los devuelven porque ya se los han leído todos? Desde luego tiempo han tenido en ciento y pico de años...

Internet tampoco se libra del temita, y no solo porque más de un impaciente, de esos que se comen las uñas hasta los codos, se haya descargado transcripciones chichinábicas de las novelas sobre Harry Potter antes de que a los traductores de la edición española les diera tiempo a leer ni siquiera el título. También porque la red está llena de decálogos y manuales del buen ladrón de libros. -Lógico- Argumentará más de uno- Si Internet es la madre de todos los males. Pues no señor, que lo de la sustracción de objetos es más viejo que el meneillo de ojos de Marujita Díaz. Y si no que se lo digan al portugués anónimo que en el siglo XVII escribió “El arte de hurtar” con capítulos de título tan ilustrativo del estilo de "Cómo se hurta haciendo merced y vendiendo misericordia" o "Cómo se puede hurtar al Rey veinte mil cruzados a título de servirle".

Pero de entre todos los que roban, los más fascinantes son esos que no roban el objeto sino su esencia. Esos que van a determinadas grandes superficies de nombre impronunciable, eligen el libro que más les gusta, se apalancan en los sofás que hay junto a las estanterías y se lo leen allí mismo por su cara bonita... Ah, y si no les da tiempo, hacen una marquita en la página por la que van, devuelven el libro a su lugar de origen y al día siguiente retoman la lectura. Que ya se puede gastar la empresa en cuestión todo el dinero que quiera en alarmas, que estos pajaruelos se lo llevan escondido en un sitio que no pita... ¡en el cerebro!

Arroba todo lo que puedas punto com

2007-12-02T19:16:00.000+01:00

Decía Torrente Ballester en un anuncio de Hacienda que España es un país de pícaros. Pues no le faltaba razón al buen señor, visto lo visto, pero me temo que en todas partes cuecen habas y que lo del choriceo no entiende de nacionalidades. Porque hasta en Suiza roban cosas. ¿Quién lo hubiera dicho? Suiza, tan llena de bancos y de casitas de chocolate... ¿Qué pasa? Nunca he estado en Suiza, así que me la imagino como quiera. Pues sí, lo que ocurre es que, como supongo que allí robar un banco tiene menos emoción que un partido del Athletic, la gente roba libros.

Bueno, igual exagero un poco generalizando, será que se me está pegando el estilo de los diarios gratuitos. El caso es que un señor ha robado un libro. Ya sé que teniendo en cuenta lo que roban algunos aquí parece una minucia y que en Suiza hay noticias mucho más trascendentes, como que los rebaños dejan las praderas alpinas y vuelven a sus casas, pero es que se trata de una historia curiosa. Resulta que el objeto sustraído formaba parte de una obra en una exposición de arte moderno. Los autores pretendían criticar el pirateo de libros por internet y para ello introdujeron en una incubadora un ejemplar del ensayo titulado “Robe este libro”.

Lo que todavía nadie sabe es si el que se lo llevó es un vulgar mangante un tipo extremadamente obediente. Sea lo que fuere, a los artistas les ha chafado el invento. Si yo fuera ellos (dios me libre) pondría en el lugar del tomo enajenado otro que se titulase “Arráncate las uñas de cuajo con la cáscara de una pipa salada” por si es verdad eso de que los delincuentes siempre vuelven a la escena del crimen.

Pero lo peor del caso no es que un señor haya robado el libro. Lo verdaderamente peligroso es que lo lea, porque resulta que “Robe este libro” es una obra escrita por Abbey Hoffman en 1970 en la que entre otras cosas se enseña a robar tarjetas de crédito, conseguir armas o fabricar pequeños explosivos... Ya me veo yo al suizo zumbado que se lo ha llevado atentando contra la cabaña de Heidi.

Fíjense si seremos brutos los seres humanos, que cuando se publicó el texto en el año 71, muchos libreros decidieron retirarlo de las tiendas porque más de uno se tomaba el título al pie de la letra. Qué razón tenía aquel que dijo lo de que el sentido común es el menos común de los sentidos.

Otro consejo que desde aquí quiero regalar a los desolados artistas a los que este insensato ha desmontado la obra, es que la próxima vez se curen en salud y rodeen su creación de maldiciones medievales del tipo:

“Cualquiera que robe este libro
Será colgado en una horca en París,
Y si no es colgado será ahogado.
Y si no se ahoga, será quemado,
Y si no es quemado, un fin peor le caerá.”

Aunque bien pensado seguro que entonces algún gorilón se lo lleva y encima se entrega para poder viajar gratis a la capital francesa. Así que mejor la cambiamos por esta otra que da mucho más miedo:

“Hay excomunión reservada a su Santidad contra cualesquiera personas que quitaren, distrajeren, o de otro cualquier modo enajenaren algún libro, pergamino o papel de esta Biblioteca, sin que puedan ser absueltos hasta que esta esté perfectamente reintegrada.”

¡Con la iglesia hemos topado! En fin, no les robo más tiempo, la semana que viene seguiremos hablando del tema.

Ratones y ratitos de biblioteca

2007-11-07T01:01:00.001+01:00

Acabo de descubrir que biblioteca viene del griego biblion, que significa libro, y thekes, que quiere decir caja. O sea, que los griegos iban de sobrados y sus cajas de libros eran de cuatro pisos y ascensor. Pues que sepan Aristóteles y compañía que a estas alturas no nos van a quitar la fama de chulos a los de Bilbao. Aquí tenemos un equivalente artístico en el Guggenheim. En Bilbaino antiguo Guggen significa lata y heim de espárragos. A ver si vamos a ser menos que los griegos.

Aunque los que se tomaron al pie de la letra la etimología del vocablo fueron los que construyeron la biblioteca de mi pueblo. Todo era minúsculo. Yo con trece y catorce años iba, exclusivamente, para elevar mi autoestima. Hasta esa edad te obligaban a sentarte en el lado de los pequeños y claro, se ve que al que compró las sillas se le pasó el detallito de que los niños a partir de los seis años siguen creciendo. Pues imagínense a servidor, que siempre ha sido más bien canijo, leyendo sobre literatura medieval con las rodillas a la altura de las orejas. La misma pose que Pau Gasol en una minimoto.

Lo mejor de aquella biblioteca era la encargada. La llamabamos la serpiente porque se pasaba su jornada laboral haciendo shhhhhhhhhh, shhhhhhhhhh. Una vez un ciclista que entró a consultar una revista especializada estuvo a punto de ponerle un parche creyendo que se deshinchaba.

De todos modos, salvo esta excepción, yo creo que deberían cambiar el término biblioteca o caja de libros, por bibliopub o bar de libros. Al fin y al cabo el uso que se hace de bares y bibliotecas es similar: Vas, pides lo que quieres, te lo ponen, lo ingieres y bueno, los libros los devuelves y la bebida... depende de cómo anda cada cual con su estómago. Es más, ahora hay hasta bibliotecas after hours... de esas que abren casi toda la noche en época de exámenes... que digo yo que los pobres maestros y profesores se pasan el año tratando de fomentar el estudio continuado y organizado y mira, todo un éxito la iniciativa del atracón maratoniano la noche anterior.

Bueno, y como coartada es única para ese muchacho que llega a las seis de la mañana con los ojos enrojecidos: “Hola buenas, me voy a la cama que vengo de estudiar... mira como tengo las pupilas de tanto leer.” “¿Y por qué se te traba la lengua?” “Porque me la he dislocado tratando de pronunciar desoxirribonucleico para el examen de química.”

Qué mundo tan fantástico el de las bibliotecas... ¿Qué sería de nosotros sin ellas? ¿Dónde afanaría más de uno los cupones atrasados del Marca para conseguir el balón despertador del Recreativo de Huelva? ¿Cómo crecerían sanas las nuevas generaciones sin sentir lo que se siente cuando te reclaman a voz en grito un libro que has olvidado devolver? Porque para lo demás se requiere mucho silencio pero para eso sacan el megáfono los puñeteros... vamos no es que yo lo haya vivido eh... que me lo ha contado un amigo.

En fin, ya ven lo que ha acabado dando de sí una caja de libros. Anda que no sabían nada los griegos.

A la ...

2007-11-07T01:01:00.000+01:00

Director y actor de cine en más de doscientas películas, novelista, autor teatral... y si le preguntas a cualquier chaval por Fernando Fernán Gómez ¿que te contesta?

Sí amigas, corremos el riesgo de que el autor de “El extraño viaje”, “el viaje a ninguna parte” o “Las bicicletas son para el verano” sea reconocido por la generación que nos ha de pagar la jubilación gracias a una frase digna de Gran Hermano siete. “Quien me pone la pierna encima”, “Pa chulo... chulo... mi pirulo”, “Salou es mío” y
. Vaya cuatro patas para un banco.

Pero Fernán Gómez no es un caso único. José Antonio Labordeta, prestigioso cantautor, escritor y político es más conocido por recorrerse España en plan mochilero que por sus canciones o textos. Bueno, por eso y por mandar a los diputados del PP al mismo sitio que mandó nuestro homenajeado al señor aquel del autógrafo. Por cierto, que Labordeta mandó a los del PP a la mierda con mucha más naturalidad que con la que preguntaba al herrero de las Encartaciones por su trabajo: “¿Qué? ¿es un arte esto de la forja, no? “Uy, si yo le contara”.

La tele tiene estas cosas. Difunde lo bueno y lo malo a partes iguales y luego ya estamos nosotros, con nuestra memoria selectiva, para desechar lo bueno y quedarnos con lo malo. Porque a Fernando Arrabal ya le podrán dar el premio Nobel de literatura que, al pobre hombre, se le seguirá recordando eternamente por tratar de pronunciar “milenarismo” más borracho que el arquitecto de los Fraguel Rock, como dijo aquél. Que desde aquel día mi Sánchez Dragó ya no es el mismo, y así hace las cosas que hace en Telemadrid. Y eso que no fue a él al que se comió a besos el autor de Fando y Lis.

Lo que les decía, la tele tiene estas cosas. Y si la entrevistadora es Mercedes Milá ya ni te cuento... Gracias a ella, el recientemente desaparecido Paco Umbral ha pasado a la historia como el hombre que acuño la mítica “Yo he venido aquí a hablar de mi libro”. Y Camilo José Cela se significó en su programa como un auténtico as de la absorción anal... No, no quieran que les de más detalles... Aunque el autor de “La colmena” fue un animal mediático en si mismo... ¡Quién no recuerda aquello de “¿Unas pochas don Camilo?"! Les confesaré que, por aquel entonces, yo era un tierno y esponjoso niñito que al ver aquel anuncio, miraba a sus padres con cara de sorpresa y les soltaba “¡Ha dicho pocha!”

Sí, sí, ya sé que todas estas cosas son del año de maricastaña pero afortunadamente los jóvenes escritores nos siguen regalando momentos gloriosos para engrosar nuestro anecdotario. Les juro que casi me atraganto este verano cuando vi a Laura Espido Freire haciendo de estatua humana en un concurso de Televisión Española llamado Identity. Una hora aguantando mecha con los brazos en jarras para acabar diciendo “En 1999 gané el Premio Planeta”. Ni una palabra más. Santa paciencia que tuvo la muchacha, porque me hacen eso a mí con el carácter que gasto y les juro que los mando a todos

Practicando el francés

2007-10-07T22:28:00.002+02:00

Me he apuntado a un curso de francés en la Universidad a Distancia y de momento los resultados están siendo... digamos que peculiares. Simplemente comprar los libros ya fue raro, raro, raro, porque yo llegué con toda mi buena fe y mi absoluto desconocimiento de la lengua de Flaubert y le solté de carrerilla a la dependienta:

- Quisiera el manual de francés (leer tal cual) “Repetitión generalé, Metodé de fransé langué etrangeré en cuatre actés, primeré partié”.

Además yo todo orgulloso pensando que lo había dicho a las mil maravillas porque sabía que en francés se acentúa siempre la última sílaba. Pero la chica creo que pensó que le hablaba en alemán, porque me respondió:

- ¿Ein?

Así que le alargué el papelillo en el que lo llevaba escrito y entonces se ve que lo entendió mejor y dijo en un perfecto castellano:

- Ahhhhhhh

Después le pedí un diccionario Francés- Español / Español- Francés o viceversa, y me llevó hasta uno que según creía ella era el mejor. Ya lo será, ya, porque más que un diccionario parece un minipiso. Y encima, para quedar como un señor, cuando me dijo que se llamaba Diccionario General le respondí: Oiga, yo de momento me conformo con un cabo primero.
A la muchacha le hizo tanta gracia que miró el reloj y resopló. Y para rematar la conexión cósmica que se había creado entre nosotros le dije: ¿Esto te lo llevan a casa como en Ikea? Es que me he dejado el carretillo en el huerto.

Bueno, pues el caso es que ahora tengo una dependienta que me odia, un diccionario del tamaño de un armario ropero y un brazo más largo que el otro porque no... no hacen entregas a domicilio.

Eso sí, je parlé fransé fatalé todavié, porque claro, en estos cursos a distancia, lo que se dice hablar, no se habla mucho. Me había propuesto buscar a gente con quien poder conversar en el idioma de Marlene Morreau y así aprender a pronunciar correctamente, pero no me veo yo poniendo en el periódico un anuncio que diga “Necesito a alguien para practicar el francés” porque puede dar lugar a equívoco. Que ya me ha pasado a mí que respondí a uno de una señorita que decía practicar francés y griego y resultó no tener nada que ver con los idiomas. Si ya me pareció raro que se llamase Madame Afrodita. Pero pensé que sería una parisina excéntrica.

Hala, voy a seguir con lo mío a ver si aprendo a decir algo más que guayomini dua pua, teté de le course y cruasán a la plancha para ver si por fin puedo leer a Rimbaud, Baudelaire, Balzac o Voltaire en versión original.

Un barrio a medida

2007-10-07T22:28:00.001+02:00

Ser escritor es, en términos informáticos, ser como Dios pero en versión de evaluación. Puedes hacer y deshacer a tu antojo pero no puedes guardar los cambios. No al menos para la vida real. ¿Qué no te gusta el universo? Pues creas tu propio universo. ¿Qué no te gusta el mundo? Pues te inventas uno como hizo Tolkien, o si lo prefieres te puedes inventar un país o una ciudad.

Por haber hay hasta quien se ha inventado su propio barrio con sus habitantes y todo. No sé si recordarán que aquí el pitoniso Lolo dijo hace unas semanas que el joven autor Gonzalo Tavares daría que hablar. Pues acaba de presentar la tercera entrega de una serie de novelas ilustradas llamada “El barrio”. Tavares, aunque nació en Angola es de Portugal, que es ese país que está pegado al nuestro y del que sólo nos acordamos en la Eurocopa de fútbol y en Eurovisión porque por muy mal que lo haga España siempre le da doce puntos.

Bueno, pues además de eso Portugal da grandes escritores y Tavares es uno de ellos. Así que se ha ganado el derecho a estar en este programa especial que estamos dedicando a la literatura lusa. Su compatriota José Saramago ha dicho de él algo tan hermoso como que se merece un puñetazo por escribir tan bien siendo tan joven. ¡Cuantos aspirantes a escritor sueñan todas las noches con un guantazo así de un premio Nobel!

Pero volvamos a nuestros orígenes, o sea, al barrio. Resulta que a Tavares le ha dado por la especulación inmobiliario-literaria y se ha montado una urbanización de casitas con tejados a dos aguas y con una altura máxima de cuatro pisos y la ha llenado de heterónimos. No, no se trata de un barrio de chueca a la portuguesa, que lo de la heteronimia esta no es ninguna tendencia sexual. Lo que ha hecho es inventarse personajes que se llaman como escritores y artistas y los ha puesto a vivir allí. Si mis cuentas no fallan 39 habitantes que tendrán que dar como resultado 39 obras, así que ya tiene trabajo para una temporada el muchacho, teniendo en cuenta que en España de momento sólo se han publicado tres.

Lo mejor de todo, con el plano del barrio en la mano, y viendo cómo está repartido, es imaginar la convivencia de los personajes. En el edificio más alto habitan el señor Joyce, el señor Kafka, el señor Mishima, el señor Bretón, el señor Christian Andersen, y el señor Lorca. ¿Se imaginan a Joyce o a Lorca haciendo de Juan Cuesta como presidente de la comunidad? ¿O a Mishima protestándole a Kafka porque tiene una plaga de cucarachas que sospecha que proviene de su piso?... Otros como Borges, Proust o Brecht viven solos, lo que les evitará quebraderos de cabeza con las goteras y con los vecinos aficionados al bricolaje. En el bloque en el que se van a pasar el día de obras es en el de Warhol, Duchamp, Corbusier, Lloyd Wright y Bausch. Que si voy a pintar el zócalo de rosa dadaísta, que si este trastero necesita una reforma estructural... que si tiene que ser más diáfano... A mí me da que estos no van a acabar bien. Pero voy a dejar de inventar historias que no soy yo el que se ha comprometido a ello en este caso. Así que señor Tavares, esperamos ansiosos sus próximas entregas. Yo de momento y para abrir boca a aquellos que no conozcan su obra voy a leer el primer párrafo del primer capítulo del primer libro de la saga. El dedicado al Señor Valery que dice así:

El señor Valéry era pequeñito pero brincaba mucho.
Él decía:
- Soy como las personas altas, solo que por menos tiempo.

Deporte con mucho porte

2007-10-07T22:28:00.000+02:00

Si por algo he destacado siempre es por ser un gran deportista. De niño jugué a futbito durante un par de años y fui titular indiscutible de banquillo. De adolescente, como el puesto de calientabanquillos no me garantizaba un futuro en el mundo del deporte, cambié el futbito por el futbolín, una actividad que no puedo entender que no sea olímpica, sobre todo viendo que el salto de altura lo es. Uno puede ganar medallas por lanzarse por encima de un simple listón y en cambio, por algo mucho más complicado como saltar(se) un montón de clases de dibujo para jugar al futbolín a mí sólo me daban pescozones. Después lo intenté con el curling, ese deporte que es como la petanca sobre hielo. Consiste básicamente en que una persona lanza un disco hacia una diana pintada en el suelo y otras dos van barriendo por delante de él para que deslice bien. Yo siempre me imaginaba ataviado con los colores patrios en las Olimpiadas diciendo: ¡He llegado aquí porque soy el que mejor barre de mi país!... Pero por desgracia me tuve que retirar antes de tiempo; No ganaba para descongestionantes nasales. De todos modos, aún hoy sigo siendo todo un atleta en otra disciplina. Soy el rey de los dos kilómetros marcha de la “ruta del colesterol” de mi pueblo. Nadie consigue adelantarme y eso que compito con gente muy experimentada... al menos en la vida... de hecho el más joven de mis rivales tiene 75 años. Y qué guapos que vamos todos con nuestro chandal por la orilla del río, que parece que nos hemos escapado de una copla de Martirio.

Lo que me extraña es que siendo, como soy, un monstruo del deporte, el autor salmantino Juan Antonio González Iglesias no me haya dedicado todavía un poema. ¿Qué tiene la selección española de gimnasia que no tenga yo? ¿Por qué un poema a un lanzador de martillo chino y no a mí? Espero, señor González Iglesias que me tenga usted en cuenta en su próximo poemario sobre deportistas, porque vale, no es que yo sea el atleta que más trofeos aglutine en mis vitrinas, pero ¿y mi pose y mi perfil de Adonis? ¿Eso no cuenta? Pues oiga, la Kournikova gana los mismo torneos que yo y ahí la tiene.

Por lo que no estoy dispuesto a pasar es por lo que pasó Platko, el portero húngaro del Barcelona que en 1928 jugó la final de Copa contra la Real Sociedad. Es cierto que acabó inmortalizado por Rafael Alberti en su “Oda a Platko” pero le costó seis puntos de sutura de un patadón en la cabeza que le propinó Cholín, un delantero txuriurdin que al parecer no supo distinguir el balón de la sesera del guardameta (No diré nada al respecto que luego me acusan de Bilbainismo). La heroica vuelta al terreno de juego de Platko con la cabeza vendada fue lo que inspiró al autor de “Marinero en tierra”.

También Vicente Aleixandre dedicó un poema al patinaje pero no me veo yo haciendo ochos sobre unas ruedecillas tan inestables con este peso específico que Dios me ha dado.

Bueno, yo lo dejo caer, si algún Píndaro moderno escribe un soneto al futbolín o una décima a la gimnasia de mantenimiento espero que se acuerde de mi persona.

Por cierto, que no solo el deporte inspira a los poetas, sino que también la poesía ayuda a los deportistas. De hecho, no hace mucho que en un noticiario de televisión contaban cómo un ciclista ruso aprendía castellano recitando versos de Rubén Darío. Resultaba cuando menos exótico verle repasar la lección declamando con su masajista a modo de público.

Pues nada, para terminar y viendo que algunos deportistas se interesan por la poesía les dejo con un humilde poemilla de rima consonante y métrica dispar que he compuesto pensando en la selección de fútbol y que quién sabe si un día no se convertirá en himno musicado por Manolo el del bombo. Dice así:

Si no queda más remedio
Que con mis impuestos pagar a esta gente
Les exijo que al menos lo hagan decente
Para que no nos consuma el tedio.

Y si no que pongan una casilla
En la declaración de la renta
Para que mi moral quede exenta
De regalarle los cuartos a semenjante cuadrilla.

Pero si quieren que haga la ola
Denle la razón al cliente
Y que vuelva Javier Clemente
Al banquillo de la selección española.

Fabio (sin más)

2007-09-30T21:04:00.000+02:00

Los seguidores habituales del programa ya saben que siento una especial fascinación por la sección de novela rosa de las librerías y supermercados.
Cuando paso junto a esa amalgama de colores pastel, doncellas semidesnudas y maromos con brazacos como postes, soy incapaz de dirigir la mirada hacia otro lado. Hasta hoy siempre me preguntaba qué mente “esdrújula” (por definirla de alguna manera) era capaz de idear semejantes composiciones. Incluso llegué a pensar que esas cubiertas eran obra de alguien que se había caído de pequeño en la marmita de los psicotrópicos. Pues no, resulta que los personajes que aparecen en ellas son modelos reales y algunos ganan más por una portada que muchos de nuestros mejores escritores por sus novelas.

Pero de entre todos esos modelos y modelas hay uno que destaca, que brilla con luz propia, que reina sobre el resto. Su nombre es Fabio. Y como no podía ser menos es italiano aunque vive en Estados Unidos. El tipo se ha forrado a base de ser el cachas de las portadas de los libros de autoras tan cercanas al Nobel como Johanna Lindsey o Laura Kinsale. Para que se hagan una idea Fabio viene a ser como el rubio de Locomía pero hinchado con una bomba de bici. Sus bíceps son del tamaño de la cabeza de un mandril adulto y luce una larga melena como la del anuncio de “por que yo lo valgo”.

El mozo tiene su club de fans y todo. Y además de, como dice Jaime Urrutia, lucir garboso su palmito pinturero, también escribe. Champion, Wild, Dangerous, Pirata o Comanche son algunas de sus obras y aunque parezca increíble, vende un “puñao”, además de tener el orgullo de ser el único autor que firma con su propio nombre en vez de utilizar pseudónimo. Dicen las malas lenguas que está claro que firma todo lo que escribe pero que no lo está tanto que escriba todo lo que firma.

Y hablando de firmas, La Mirada Atónita, sección investigaciones y pesquisas varias, se ha puesto en contacto con un prestigioso grafólogo para profundizar en la personalidad de nuestro protagonista a través de su rúbrica. Tengo que reconocer que el resultado ha sido gratamente sorprendente: fuerte carácter, vitalista, emprendedor, orgulloso, vanidoso, y pagado de sí mismo. Le gusta mandar, es autoritario pero sociable. En la distancia corta puede resultar insoportable, pero sabe trabajarse su imagen pública. Tiene las ideas claras, capacidad para apreciar los detalles y le gusta asumir responsabilidades. Paradójicamente, no soporta las actitudes autoritarias ni las imposiciones. En resumen que aunque se mola mucho a sí mismo sabría decir algo más de Rusia que: “es un país muy bonito”.

Bueno, y además de ser modelo, escritor, actor ocasional en películas como Zoolander ¿adivinan qué? ¡Sí, también sacó un disco! “Fabio AfterDark” se tituló. Escuchen...

Comparado con esto el “Sálvame” de Bibi Andersen es de premio Grammy.

Por cierto que hace dos años Fabio tuvo un serio percance que estuvo a punto de costarle la vida. Resulta que le invitaron a inaugurar una montaña rusa y cuando estaba en lo alto de la atracción con su melena cortando el viento, una oca que circulaba a 70 millas por hora (que deben de ser muchos kilómetros por hora), no sé si es que no lo vio o si era una fan y quiso darle un beso en los morros pero se estampó directamente contra su cara. El jeto del pobre Fabio quedó hecho un cuadro pero la peor parte la llevo la oca que se convirtió en paté al instante.

Un fenómeno el amigo Fabio. Desde este momento yo me declaro fan incondicional también. ¡¡Ciao Bellissimaaaa!!

Buñuel-os de viento

2007-09-24T10:07:00.000+02:00

“Hoy yo puedo tener alguna importancia como cineasta, pero lo hubiera dado todo gustoso a cambio de poder ser escritor. Es lo que me hubiera gustado ser.” No, no lo digo yo, que de momento tengo el mismo prestigio como cineasta que como escritor. O sea, ninguno. La cita es de Luis Buñuel, que, según él mismo, envidiaba la soledad de los literatos a la hora de gestar una obra.

Pues hombre, no sé a qué llamaría el señor Buñuel ser escritor, porque al menos por la parte que le toca al género poético, yo le daba el carnet del gremio sin dudarlo. No sólo por sus películas que son indiscutibles poemas visuales sino porque, además, hizo sus pinitos, allá por los años 20, publicando algún que otro verso ultraista en revistas como La Gaceta Literaria.

De todos modos Don Luis siempre consideró que la literatura no era lo suyo: “No valgo para escribir. Me repito. Lo que a un escritor le cuesta dos minutos a mí me cuesta dos horas” - dijo en una ocasión. Y en su autobiografía, titulada “Mi último suspiro”, (que también vaya nombrecito que le fue a poner el buen hombre... lagarto... lagarto...) afirma: “Yo no soy hombre de pluma. Tras largas conversaciones, Jean-Claude Carrière, fiel a cuanto yo le conté, me ayudo a escribir este libro”. Desde luego es un ejercicio de honestidad que más de un autobiografiado debería hacer... o eso, o rezar treinta avemarías y cuarenta y siete padrenuestros como penitencia por jeta y por el pobre negro que es el que se lo curra de verdad. Pero bueno, eso es otra historia, y como tal la trataremos en otra ocasión, porque servidor ha venido hoy a investir Poeta Honoris Causa a Don Luis Buñuel y de paso a recomendar su libro, cuyo nombre no repetiré porque con los años me he vuelto más supersticioso que Jack Nicholson en Mejor Imposible.

Por cierto, que leyendo la vida y milagros del cineasta de Calanda me he llevado tres chascos importantes: El primero es que he descubierto que no puedo ser un poeta de la generación del 27 a no ser que aceptasen proyectos de espermatozoide que es lo que era yo por aquel entonces... Cachis... con la ilusión que me hacía... El segundo es que, en el fondo, mis admirados surrealistas eran unos gamberretes egolatras pseudosectarios, dicho desde el cariño, claro; Y el tercero es que me he dado cuenta de que para ser artista conviene venir de familia de posibles para, como decían los griegos, poder dedicarse al ocio y que otros se ocupen del negocio.

Pero si algo es digno de resaltar de la autosemblanza (mira que hay que inventar palabros para no decir un título) de Buñuel es lo humano que nos acaba pareciendo el genio. Cuenta la leyenda que semejante hombretón llegó a desmayarse porque le miró una araña en un parador de Toledo... y eso que era aficionado a la entomología. Otra cosa que le daba pánico era volar en avión. Parece ser que se hacía acompañar de una tal señorita Ginebra para armarse de valor. Ah, ¿y se imaginan al director de Viridiana en “Mira quien baila”? Pues no hubiera sido muy raro porque en París fue a una academia a recibir clases de baile. Sí, el mismo Buñuel que se hacía llamar el León de Calanda cuando fue subcampeón de España amateur de boxeo.

Bueno, y para terminar este Hormigas Blancas radiofónico, quisiera hacer una pequeña aclaración: Afirma Don Luis en su obra que el mejor aceite de España y posiblemente del mundo es el del Bajo Aragón. Craso error. El mejor aceite del universo y parte del extranjero es el de Santa Cruz del Valle, Ávila. ¡Y ay del que me lo discuta!

Coleccióname, fascicúlate conmigo

2007-09-09T23:39:00.001+02:00

Soy un héroe. Esta mañana me he ganado el reconocimiento de todos mis vecinos. Después de varios días de que lo dieran por desaparecido he encontrado al quiosquiero yo solito. Sí, sí... es lo que tiene ser un héroe.

El caso es que he ido a comprar el periódico y me he dicho: Aquí pasa algo raro... ¿dónde se supone que está el mostrador?... anda... ya sé... ¡¡¡¡Detrás de la montaña de coleccionables!!!! Y efectivamente, he ido apartando los cartones y allí ha aparecido. Medio azul que estaba el pobre después de tanto tiempo sepultado. Vamos, que cuando he apartado los últimos fascículos que le cubrían y el primer rayo de sol le ha dado en la cara, ha saltado, medio ciego por la luz, y se ha liado a besos con mi calvorota.

Pobre hombre, todos los años por estas fechas le pasa lo mismo. Aunque esta vez ha jurado que es la última. Dice que va a hacer la colección de “Construye y programa tu propio robot de última generación” y que cuando tenga lo tenga montado le va a enseñar a buscar quiosqueros entre coleccionables. Si es que... el que no se consuela es porque no quiere...

Claro, que lo del alcalde es peor. Resulta que se ha cabreado con el alcalde del pueblo de al lado y ha empezado una colección de soldados de todas las guerras para cuando la termine invadir el pueblo vecino con ellos. A ver quién es el guapo que le explica que son figuritas de plomo y que lo más que podrá hacer es tirarle alguna a la cabeza a algún concejal en el próximo pleno de la mancomunidad.

El de la óptica, que es un jeta, le está recetando a todos los abuelicos la colección de cuentos de Calleja. Vas por la calle y los ves a todos con los minilibros metidos hasta el iris. Anda que le van a coger el gusto a la lectura así.

El más indignado es el cura, que encargó el primer fascículo de “Construye la Santísima Trinidad” y ha resultado que era un barco. Yo no sé qué esperaba encontrar: “Esta semana el dedo meñique de Jesús y el pico de la paloma por 4,95” Hombreeeee...

El que era el empollón de mi clase ha comprado el primer número de “Ingeniería extrema”. Si es que este hombre siempre ha vivido al límite... Una vez hasta se peinó con raya a medio y sin anestesia ni nada.

Bueno, y los cacos del pueblo llevan dos semanas apostados junto al quiosco esperando que lleguen los fascículos de una colección de piedras preciosas para dar el palo. Si es que entre esa y la de coches de plata, que seguro que es de ley de la buena, van a tener que acabar trayendo la prensa en furgonetas de Prosegur.

De la del No-Do, no-di go nada. Que sólo se la he visto comprar a señores con bigotillo estrecho, así que paso palabra.

Yo creo que me voy a comprar la de “El maravilloso mundo del conocimiento” que según todos mis parientes y amigos bastante falta me hace.

LA VUELTA DEL HIJO PRÓDIGO

2007-09-09T23:39:00.000+02:00

Ha pasado el verano y aquí estamos de vuelta al tajo. La verdad es que me ha pasado de todo en estos meses: He perdido un piño en tierras aragonesas en una batalla épica con una abeja asesina, he conseguido ver un rodaje de Woody Allen, he depilado una pierna de un presentador en directo en televisión y he comido tortilla de postre en un restaurante muy puesto...

Ah, y por supuesto he leído... a Miguel Hernández, a Pedro Salinas, a Antonio Gala y a Gonçalo M. Tavares, un joven escritor portugues aunque nacido en Angola al que no me canso de recomendar. Me ha encantado su novela "La máquina de Joseph Walser" y aunque yo no tengo mucho de Bruja Lola y con Aramis Fuster sólo comparto una cierta afición al Lexatín (muy moderada en mi caso) me atrevo a vaticinar que Tavares va a ser uno de los nombres importantes de la literatura europea de este principio de siglo. Si me equivoco prometo pagar una cena a quién me lo reclame en el año 2100.

He puesto una velita a San Microsoft para ver si este año los problemas técnicos no dejan colgado el blog como si fuera un fuet de Vic. Puedo asegurar que me ha costado sangre, sudor y lágrimas reactivarlo y si todo va bien prometo que habrá sorpresas (no, no me desnudaré, se trata de que las sorpresas sean agradables).

Bueno, como podrán comprobar, el hecho de que vuelva al trabajo significa que aún no he conseguido emparentar con la nobleza... aunque yo no desespero que he oído por ahí que Gonzalo y Eugenia han roto. Por si acaso voy a echarme colonia.

Fonnecticut y Juan Ramón

2007-05-02T01:12:00.001+02:00

Cuando realicé el examen de “Fonología y fonética españolas” llegué a plantearme seriamente la posibilidad de asaltar el furgón que transportaba las pruebas para su corrección desde el centro de estudios a la sede central de Madrid.

No podía pensar en otra cosa que no fuera que si algún día yo llegaba a ser alguien, pudiera trascender que en un momento de mi vida había escrito que “fonética” era uno de los 52 estados unidos de América.

Deseché la opción de “asalto y robo de un furgón” porque creí que resultaba más triste pasar a la historia como “el Dioni II” que como el zopenco que a la pregunta sobre las diferencias articulatorias entre vocales y consonantes respondió que se había perdido aquel capítulo de Barrio Sésamo.

Así que pasé quince días encomendándome a San Judas Tadeo, patrono de los imposibles y abogado de los casos desesperados, rogándole para que “quien fuera que fuese” el corrector del examen, Dios le hubiera dotado del sentido del humor suficiente para entender mis simpáticos guiños.

Un tres con cinco y una acotación que decía “buen intento, muchacho” me dio a entender que el señor examinador tenía el sentido del humor a medias y que mi paso a los anales universitarios será como ejemplo de lo que no hay que hacer en un examen. Bueno, como decían los Rodriguez “Peor es nada”.

Y claro, ahora que tengo que hablar sobre Juan Ramón Jiménez me hierve la sangre, porque aquí a servidor le suspenden por confundir labiales y linguodentales y en cambio del nobel de Moguer, por escribir palabras como “elegía” o “antología” con jota los estudiosos dicen que: “La jota tiene validez en su caso, como una muestra de su inconformismo y del deseo del autor de romper con las normas tradicionales de la escritura”. La califican, incluso, como “jota emblemática”. Y me pregunto yo, ¿por qué no puede considerarse “emblemático” también mí concepto de fonética? Como diría un amante despechado: ¿Qué tiene él que no tenga yo... a parte de barba y un premio nobel de literatura?

Bueno, supongo que mucha mala uva. Quizá sea por eso que nadie le rechistó. A ver quien era el guapito que levantaba la mano y le decía: “Don Juan Ramón que es con ge” al tipo que denominó a Neruda “el mejor de los malos poetas” en lo que supongo que es un esfuerzo por dedicarle un piropo.

Por cierto, que los amigos de la Discreta Academia, de quienes hablaremos otro día, han descubierto el origen del avinagramiento del genio. Según el Conde de Abascal, y cito textualmente: “Juan Ramón Jiménez, el delicado, místico y profundo Juan Ramón Jiménez; el exquisito, puro y minoritario Juan Ramón Jiménez; el romántico, tierno y sutil Juan Ramón Jiménez... ¡se apellidaba de segundo MANTECÓN!
El origen de la siempre difícil relación del poeta con el género femenino estriba en ese odio callado y visceral hacia la figura materna a consecuencia de la derretible dote de su apellido.

Pero he aquí que, a través del funcionamiento de un misterioso engranaje psíquico y poético —desde luego, muy bien engrasado—, del repudio tácito de la estirpe mantecona surgió, en toda su pretendida pureza, la poesía magra y prieta de Juan Ramón Jiménez, limpia de nervio y grasa, ligera y nutritiva.”

Pues no les quitaré yo la razón a los discretos académicos aunque me temo que si se presentan a un examen sobre el tema tampoco pasarán del tres con cinco.

Henry James was here

2007-05-02T01:11:00.001+02:00

Carta abierta a la dirección del programa:

Estimada señora directora, aquí su humilde colaborador desde tierras vascongadas quiere informarle de que se siente lejano. No, no lejano a ustedes con quienes comparto, además de un rinconcito en las ondas, una profunda amistad y pasiones literarias y gastronómicas (alimento del alma las primeras y del cuerpo las otras).

Me siento lejano, sí... pero al pueblo de Rye, en el East Sussex inglés. Y se preguntará usted ¿Pero qué me está contando el melón este? Pues le explico: En Rye vivió durante dieciocho años el escritor del que hoy tratamos, el norteamericano nacionalizado británico Henry James. Pasó los últimos y supuestamente más felices años de su vida en una casa georgiana llamada “Lamb house” y que se encuentra situada junto a la iglesia de la localidad. Tiene que ser una cosa preciosa, oiga. Podría intentar describirla con más detalle pero, ya ve, esta sensación de lejanía me lo impide. Claro que... por 79,80 euros el vuelo Bilbao- Londres y 118 euros por noche en un hotel llamado White Vine House, tal vez pudiera ser mucho más preciso en mis explicaciones y seguro que se me curaba esta especie de morriña. Al viento... al viento le digo...

Seguro que en Lamb House aún conservan el taquígrafo con el que una asistente transcribía los textos que James iba dictando cuando la artritis le impidió seguir utilizando la pluma. Dicen los que saben de esto que el cambio de sistema implicó también un cambio de estilo narrativo en sus obras. Desde luego, es probable que ralentizara el proceso porque el autor de “Otra vuelta de tuerca” o “Las bostonianas” sufría una ligera tartamudez que superaba hablando muy despacio. Aún así, sus veinte novelas y más de 112 relatos le convierten en un autor más que prolífico. Ya quisiera más de una liebre de la literatura actual llegar a recorrer lo que recorrió esta tortuga.

Por cierto, Salsa Rosa, Dolce Vita, Tómbola y Dónde estás corazón hubieran sido fuentes inagotables de argumentos para este escritor que decía que las mejores historias las sacaba de los cotilleos de las reuniones con sus amigos ricachones. Porque, eso sí, a pesar de que, al parecer, tuvo épocas en las que no nadaba en la abundancia, el amigo Henry James, siempre vivió a todo trapo y, “nunca le faltó de ná” que se suele decir.

Y ya que estamos, como dice mi vecina, de “cotis” les contaré que dicen las malas lenguas que era frío y distante aunque de extremada educación. ¿Será por eso que se hizo británico? Que quieren que les diga, yo para eso prefiero el producto interior bruto: ¡Dónde esté un buen Fernando Fernán Gómez para mandarnos de vez en cuando a algún lugar maloliente!

Bueno, aquí me quedo, con mi xirimiri, añorando la bruma en la playa de Cape Cop. Ay, que bonita sección hubiera quedado. Al viento... al viento le digo...

Juventud, divino tesoro

2007-05-02T01:09:00.000+02:00

Hay muchos motivos por los que uno descubre que se ha hecho mayor: De repente un día te ves incapaz de entender la mecánica de los juegos de los chavales, te das cuenta de que los cantantes de tu generación van todos rapados para disimular la alopecia, no sabes diferenciar el baile de moda de un ataque epiléptico y ya sólo puedes emplear la tarjeta joven para quitar el hielo del parabrisas de tu coche.

Pero el abismo entre la juventud y tú se hace aún más patente cuando se te ocurre ir a comprar un libro para un sobrino preadolescente y ves que la sección de literatura juvenil es una galería de orcos, dragones, elfos, enanos con hachas, hechiceros y demonios cabreados. Que por cierto son todos de una belleza tal que a su lado, el troll mocoso de David el Gnomo parecería Tom Cruise.

Entonces oyes a una señora que pregunta: “¿Oye, bonita, de los Hollister no tenéis nada?” Y la cara de poker con piercings de la dependienta te vuelve a recordar que te has hecho mayor. “Pruebe en la sección de biografías de políticos Estadounidenses” Dice la muchacha. “No niña” – Interrumpes a la criatura - “Los Hollister, los Gemelos, Los cinco, Los tres investigadores, Los siete secretos... ¿Dónde han ido a parar?” “¿A Benidorm con el Inserso?”- Responde con ironía la jodía.

Vuelves derrotado a tu casa y en un ataque de nostalgia buscas en cajas que llevan veinte años sin abrir aquellas novelas con las que diste tus primeros pasos de lector. Y ciertamente, los tiempos han cambiado. Porque hoy resulta totalmente verosímil que un anillo domine la voluntad de toda la tierra media y que un ojo colorao envíe ejércitos de seres sobrenaturales a conquistarla pero en cambio, hasta a ti, que prácticamente viviste en primera persona las aventuras de los Gemelos o los Hollister, te resulta increíble que unos niñatos repipis casi hasta la repelencia resolvieran todos aquellos casos de contrabando, robos de joyas y demás artes choricísticas.

Aunque los que tuvieron que vivir, y me atrevería a decir que hasta a sufrir, en primera persona todo aquello fueron los ilustradores. Porque dibujar a los tres investigadores no sería excesivamente complicado, pero después vinieron los gemelos, que eran cuatro, y luego los Hollister que eran uno más, y los Cinco, y más tarde Los Seis Amigos, que además llevaban perro y para colmo Los Siete Secretos ¿cobrarían un plus por personaje añadido?. Supongo que las legiones de orcos que dibujan hoy en día son la evolución natural de esto: Muchos más pero más feos para ir más rápido. Es la época de la economía de medios.

Los que sí que lo tienen difícil con los bichejos de hoy en día son los autores y traductores, porque con los Hollister y demás llenaban la mitad de las páginas a base de epítetos épicos del tipo: Pam, la de las trenzas doradas o Ricky, el dulce muchachito de doce años. Pero claro ¿qué van a decir ahora? ¿Morglandorf, el de rostro purulento?

En fin, cada generación tiene lo suyo y yo me quedo con Jupiter Jones, Pete Crenshaw y Bob Andrews. No, tampoco estos son expresidentes de Estados Unidos.

Abuelito dime tu

2007-05-02T01:07:00.000+02:00

Dice el refrán que sabe más el zorro por viejo que por zorro. Quizás por eso los abuelos tienen esa capacidad de influir en nuestra vida de manera sutil, casi sin que nos demos cuenta.

Recuerdo cuando era un niño que la gente me decía aquello de: ¿Y tú monín? ¿Qué quieres ser de mayor? – Y yo, que no soportaba el calificativo de monín, básicamente porque tenía unos soplillos que más que orejas eran antenas parabólicas y, ciertamente, me daban un aire de pequeño primate, respondía con ironía: ¿Pues qué voy a querer ser? Alto y guapo como usted.

Entonces mi padre, con toda su buena fe, trataba de enmendar mi afrenta dando él la respuesta que consideraba adecuada: Notario, este tiene que ser notario, porque aunque es un poco vago el jodío, sirve para estudiar y los notarios ganan mucho.

Mi abuelo Juanito se reía y no decía nada al respecto. Se limitaba a contarme historias y más historias. Hoy no soy alto ni guapo, ni mucho menos notario, pero sigo necesitando que me cuenten historias, y puede que sea por eso por lo que soy un lector compulsivo.

Y resulta que leo obras de escritores a los que sus abuelos influenciaron de una manera parecida a la mía. Ramiro Pinilla contaba, a sus 84 años y con un destello en los ojos, que en su entorno, cuando era joven, estaba mal visto eso de ser escritor y que la única que le animaba a ello era su abuela. La mujer, casi ciega y sorda, cuando percibió que su nieto le acercaba la primera cuartilla que había escrito, aunque no podía leerla, pegó un salto de su silla y gritó eufórica: Tenemos un escritor en la familia.

Almudena Grandes se llevó un berrinche cuando en vez del vestido de bailarina que quería como regalo por su primera comunión, su abuelo apareció con una edición infantil de la Odisea de Homero. Le dio tanta rabia que el libro estuvo aparcado en una estantería durante algunos años hasta que un buen día, casi sin ton ni son, le apeteció hojearlo. Hoy la escritora madrileña afirma sin dudar que fue el primer libro importante en su vida y que marcó su futura vocación. Y, por cierto, la figura del abuelo, de una forma u otra, sale en todas sus novelas... por algo será.

Nicolás Márquez fue coronel en la guerra de los Mil Días y una de las personas que más influyó en la vida de su nieto Gabriel García Márquez. Las historias que le contó durante la infancia contribuyeron decisivamente a formar el imaginario del autor de “Cien años de soledad”.

Ya veis, queridos niños, los abuelos no son sólo una versión de nuestros padres que ha estado unas horas a remojo y que siempre llevan monedas sueltas y caramelos de menta en los bolsillos. Los abuelos, además, tienen una capacidad especial para conectar con los nietos, especialmente si estos, como era mi caso, tienen unos pabellones auriculares perfectamente habilitados para recibir sus historias, Radio exterior de España y la MTV checa. Ole por los abuelos.

Ramiro Pinilla: Escritor.

2007-03-28T22:30:00.000+02:00

Para situarnos hoy me van a permitir que me convierta por un instante en Sophia Petrilo, la más veterana de las chicas de oro, que siempre comenzaba sus historias diciendo aquello de...

Imagínense: Año 2007. Vitoria-Gasteiz. La Fundación Catedral Santa María organiza una serie de conferencias de escritores dentro del ciclo “Encuentros con la catedral”. Son las ocho de la tarde. Estamos en el Palacio de Villasuso en pleno casco medieval. El auditorio prácticamente lleno. Entra un señor de mediana estatura, calvo y con la txapela en la mano. Cruza el pasillo y se sube al estrado. Dos cualificadas ponentes nos hacen una breve reseña de su vida y obra. Toma la palabra el escritor para invitarnos a dialogar con él. La gente pregunta lo que se le va ocurriendo y él responde con amabilidad e ingenio. Ramiro Pinilla, a sus 84 años, consigue, una vez más, cautivarnos. Esta vez no a través de su obra sino de sus palabras.

El autor de la trilogía “Verdes valles, colinas rojas” nos habla de la época en la que fundó su propia editorial porque, a pesar de tener todas las puertas abiertas después de ganar el premio Nadal y ser finalista del Planeta, creía que se debía fomentar la literatura vendiendo a precio de coste. Así que iba de plaza en plaza, montaba su tenderete y vendía sus obras y las de sus compañeros de empresa directamente de escritor a lector.

No tiene reparo en reconocer que Libropueblo, que así se llamaba la editorial, fracasó porque al final los que se sumaban a ella no lo hacían por ideales sino porque no tenían calidad suficiente para publicar en editoriales convencionales.

Nos habla con entusiasmo del taller literario que coordina en Getxo desde hace treinta años. Dice que no todos los que asisten son escritores geniales, pero que cada lunes se van satisfechos de saber que su obra ha sido leída y criticada, a veces duramente.

Pinilla nos habla de “Las ciegas hormigas”, de “Seno” y cómo no de “Verdes Valles, colinas rojas”. La obra que, afortunadamente para nosotros, le ha devuelto al circuito comercial de la mano de Tusquets.

Una de las moderadoras, antes de dar por finalizado el diálogo, le pregunta:

- Ramiro, ¿Estás escribiendo algo nuevo?

Y Pinilla, con un gesto de resignación, responde:

- ¡Qué remedio!

Y algunos del público sonríen porque saben que esa respuesta solo la puede dar un escritor de verdad, un escritor con mayúsculas, uno de esos pocos que en vez de glóbulos rojos tienen palabras corriendo por sus venas.

Bueno, y aquí acaba el relato de Sophia Petrilo y me transformo en el presentador de Salsa Rosa porque traigo dos exclusivas:

Una: Lo nuevo que está escribiendo Pinilla es una novela policíaca basada en un asesinato que ocurre en Verdes valles, colinas rojas.

Y Dos: ¿A que no saben cómo se inició Don Ramiro en esto de la literatura? Pues ganando, con 17 años, un concurso radiofónico de relatos con una historia de quince líneas sobre Escarlata O’hara.

Ya ven, cualquier día nos sale un genio de la literatura del concurso del Punt de Llibre.*

*El concurso del programa se llama "Quince líneas" y tiene como premisa que el texto no rebase ese número. Si alguien quiere participar debe remitir su relato a puntdellibre@cadenaser.com. El tema de este mes es "Y de pronto llegó la maldita primavera" y el premio un lote de libros.

Jóvenes talentos

2007-03-18T22:53:00.000+01:00

Recuerdo haber visto en una película que el padre de Beethoven, cuando el músico era un crío, le daba capones si confesaba que tenía nueve años en vez de los seis o siete que él decía que tenía el pequeño genio. Y no es que el señor Bethooven senior tuviera vocación de madre de folklórica, pero se ve que los pequeños genios en la época estaban muy cotizados, y se ve que cuanto más pequeño, más genio y más cotizado.

Ya ven que en mil setecientos setentaypico se consideraba niño prodigio a los que escribían sinfonías y que doscientos años después bastaba con cantar eso de “la vida es una tómbola, tom, tom, tómbola”... pero bueno, esto no viene al caso.

A mí lo que me interesa es el tema biográfico. Es evidente que lo que uno vive, sobre todo en la infancia, determina la personalidad y condición. Muchos autores, como H. G. Welles, por ejemplo, se aficionaron a la literatura a consecuencia de largos periodos de convalecencia en cama durante sus primeros años de vida.

Pero también es notable que una biografía original ayuda a construir el mito del escritor y como dice mi peluquera “yo no quiero decir nada pero...” a mí aquello de la Rowling escribiendo Harry Potter en servilletas de bar... que quieren que les diga... no sé si me lo creo.

Luego, además de la biografía digamos “diferente” también juega un papel muy importante el azar, sobre todo a la hora de darse a conocer un nuevo talento, porque claro, ¿qué editorial va a hacer caso a un niño de 15 años con una novela debajo del brazo?

Tomemos el caso de Christopher Paolini, autor de la famosa obra fantástica Eragon. El muchacho fue educado por sus padres en casa, en un entorno natural rodeado de montañas, lejos de la vorágine de las grandes ciudades americanas y de las play stations. A los 15 años se dijo a si mismo “voy a escribir una novela”, y dicho y hecho... Se la enseñó a papá y mamá y decidieron publicarla por su cuenta... disfrazaron al niño de personaje medieval y hala, a presentar el libro por los Estados Unidos de América, el lugar dónde los sueños se hacen realidad o si no se los inventan. Pero claro, a pesar de las 135 presentaciones en poco más de un año la novela del muchacho no se comía ni un colín hasta que entra en juego el azar, ese maravilloso aliado de las películas de Disney.

Casualmente pasó por Montana con su caña de pescar y su hijastro, el columnista y escritor Carl Hiaasen, y fue precisamente el hijastro el que compró, devoró y habló de Eragon al señor Hiaasen quien, a su vez, leyó la obra y decidió que en vez de pescar peces iba a pescar un joven talento. Así que llevó el libro a su editorial y ¡Voila! Millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.

De cine

2007-03-14T11:15:00.000+01:00

Yo les juro que hoy iba a hablar de poesía. De esa poesía cotidiana que nos rodea y a la que casi ni prestamos atención. Esa poesía que nos sorprende en una frase que nos dice alguien, en un anuncio o en la traducción del título de una película.

Bueno, pues no puedo. Porque yo estaba buscando al autor de la traducción de The searchers, la obra de John Ford que literalmente debería haberse titulado en castellano “Los buscadores”, pero que fue afortunadamente denominada “Centauros del desierto” y resulta que he dado con un nuevo género literario que no me resisto a compartir con ustedes: Las traducciones de títulos de películas.

Porque sí, verdaderamente hay algunas que superan al original, además de la evidente Centauros del desierto, está por ejemplo, El Crepúsculo de los Dioses que se titula en realidad Sunset Boulevard. Pero también hay verdaderos disparates.

Hay cursiladas supinas: Por ejemplo rebautizar a la mítica Easy Rider como Buscando mi destino.

Hay otras que atentan contra la dignidad de los protagonistas como es el caso de “Beverly Hills Ninja” que por aquello de que su actor principal tenía algunos kilillos de más, en España se llamó “La salchicha peleona”.

Hay traductores a los que les gusta complicar las cosas o que necesitan justificar su sueldo, porque me dirán que Avanti no era un título sobradamente eficaz como para tener que hacernos la lía un picho intentando decir de tirón aquello de “¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre?” o era entre ¿mi madre y tu padre? ¿Ven? Ya me he liado.

También hay traductores graciosillos que nos revientan el final de la película en el título. Véase por ejemplo Rosemary’s baby de Polanski que en vez de llamarse El bebé de Rosemary, como hubiera sido lógico, se tituló “La semilla del diablo” desvelándonos antes de que empiece el film quién es el padre de la criatura... que es precisamente de lo que va la historia. Hay quien dice que es lo mismo que si Agatha Christie hubiera llamado a una novela suya “El asesino es el mayordomo”.

Están, también, las traducciones en serie. Por ejemplo, si en la peli sale el actor Leslie Nielsen el título tiene que acabar en “... como puedas” aunque el original no tenga nada que ver. La lista es extensa: Agárralo como puedas, Espía como puedas, Acampa como puedas, Despega como puedas y Esquía como puedas. Ya ven, aquí podríamos crear un subgénero al que llamaríamos “traduce como quieras” que es lo que han hecho con estas películas.

Y finalmente hay un último grupo de traducciones de títulos que podemos denominar “idas de olla”. Cuentan, por ejemplo, que en algunos países de latinoamérica tradujeron “The Clockworth Orange”, o sea, “La naranja mecánica”, como “Mandarinas y tuercas”... Hombre, yo no sé si creérmelo del todo, aunque aún es peor el siguiente ejemplo y les doy mi palabra de que es cierto como la vida misma:

Un film de Disney del año 2005 que se llamó Ice princess, debería haber sido traducido como algo así como “La princesa del hielo” en castellano, pero se ve que ese día el señor traductor estaba poeta perdido y prefirió llamarla: “Soñando... soñando... Triunfé patinando”... y vaya que si patinó el amigo.

O, ya para finalizar, ¿qué me dicen del clásico de Peter Jackson “Braindead”, subtitulado en español como “Tu madre se ha comido a mi perro”?. Pues comérselo no sé, pero el creativo de la distribuidora un par de bocados en los tobillos ya se merece.

Desde luego, y a pesar de todo, espero que no se pierda la tradición de la traducción en beneficio de dejar los títulos originales como ocurre a menudo últimamente, que uno no está para ir presumiendo de inglés de Oxford.

Ya ven qué cosas... y yo les iba a hablar de poesía.

Eros y peros (Especial literatura erótica)

2007-03-04T19:09:00.000+01:00

Pues yo es que de literatura erótica ni idea. Que estudié en colegio de frailes y allí de eso no nos enseñaban. Si acaso puedo recordar algún relato de la Lib o la Climax que eran lo más parecido al género que circulaba, de manera fluida por cierto, en el autobús escolar. Bueno, recordar... lo que más recuerdo son los capones que me atizaban los veteranos por interesarme por los textos: “¡mira las fotos y pásala ya, hombre!” Nunca entendí aquello. ¡Con la grima que daban aquellas señoras con aquellos cardados amorradas al mikolápiz de un tipo con bigote! Bueno, y los relatos tampoco es que fueran de la Nouveau Roman eh, que por mucho que los pusieran en boca de febriles enfermeras se notaba a kilometros que estaban escritos por un señor con menos sentido de la sensualidad que La Veneno bailando un aurresku.

Años más tarde leí “Las edades de Lulú”, como todo hijo de vecino, y la verdad es que me gustó mucho, pero ¿es una novela erótica? Pues si lo es yo debo de ser un cruce entre un oso amoroso y mimosín porque me pareció de una sordidez tal que más que ponerme brutote, que dice un amigo mío, se me encogían hasta las amígdalas... y eso que me las extirparon en el 85.

Tal vez, de entre mis lecturas, lo que más se aproxime a la idea que yo tengo de literatura erótica sean “El amante” de Marguerite Duras y “La muerte en Venecia” de Thomas Mann.

En el caso de “El amante” creo que sobran las explicaciones: Cuerpos sudorosos, el despertar a la sexualidad... En cambio, la novela de Thomas Mann habla de la contemplación de la belleza, que es, al fin y al cabo, otra forma de acercamiento al erotismo.

Vale, ya sé que estos títulos son a la literatura erótica actual lo mismo que el National Geographic a las revistas picantes pero, oigan, es lo que hay en mis estanterías.

Además no me digan que no da un poco de pereza hacerse con títulos como: “Memorias secretas de una cantante”, “Confesiones de una desvergonzada”, “Mi vida secreta”, “La vida sexual de Catherine M.” O “Confesion sexual de un anónimo ruso”. ¡Si con poner Aquí hay tomate ya nos dan vidas secretas de cantantes, y confesiones sexuales de desvergonzadas y desvergonzados a granel!

Yo me quedo, como siempre, con el sentido del humor. Y por eso, me ha llamado la atención una novela publicada por la editorial valenciana Bromera que se titula “Mugrons de Titani” (pezones de Titanio) y que narra las aventuras de Valentina Gontxarova, una peculiar piloto espacial que lo mismo mata marcianos que se lía con venusinos por esos universos de Dios. Por cierto, sus autores, Salvador Macip y Sebastià Roig amenazan con una segunda parte que se llamará “Collons de Metacrilat”. Me permitirán que obvie cualquier comentario al respecto.

New York, New York

2007-02-17T19:40:00.001+01:00

Yo no quiero ir a Nueva York. Ya sé que soy el único del programa que ni ha ido ni quiere hacerlo, pero siempre tiene que haber un rarito en todas partes y ya saben ustedes que a mí me va el papel que ni pintado.

Podría decir que no quiero ir para que la realidad no distorsione el imaginario de la ciudad que me han creado el cine y los libros. Podría decir que me decepcionaría encontrar que la aurora de Nueva York no gime por las inmensas escaleras buscando entre las aristas nardos de angustia dibujada, como cuenta Lorca. O que Central Park no es un lugar donde la misma luz se vuelve duda y la piedra quiere ser sombra, que dijo Octavio Paz. Podría decir que temo no encontrarme la Manhattan de Woody Allen o el Brooklyn de Paul Auster.

Podría decir todo eso, sí... Pero mentiría como un bellaco. Porque lo que me da miedo, en realidad, es viajar en avión. Lo reconozco. Y solo de pensar que tendría que pasarme doce horas montado en un supositorio con alas a nosecuantosmil metros de altura se me ponen los pelos como brocas del siete.

Dicen que el miedo es irracional, pero en mi caso, además, es acumulativo cual bote de la Bonoloto. Cada vez que viajo en un chisme de esos aumenta un poquito más. Recuerdo que en uno de mis primeros viajes, tras un altibajo de los que hacen a veces los aviones, debí de ponerme tan pálido que el chico de al lado se me quedó mirando con cara de susto y en un gesto solidario me dijo:
- Tranquilo, sólo es una nube.
- Ya, ya. – Respondí yo en un intento patético de mantener la dignidad- Es que a mí las nubes me sientan fatal de toda la vida.

De todos modos, tengo que reconocer que con el tiempo mi dignidad a bordo de un avión me ha ido importando cada vez menos. Hasta el punto de que en un viaje a Galicia, no hace muchos años, iba a mi derecha una pareja joven y la chica estaba tan atacada como yo. La verdad es que el aterrizaje resultó bastante brusco y ella y servidor tomábamos aire igual que Darth Vader cuando tiene catarro. El novio de la muchacha, todo un caballero, tomo la mano de su amada para darle confianza. Y aquellos instantes de tensión estuvieron a punto de convertirse en un hermoso momento romántico si aquí el rudo vasco que les habla no lo hubiera chafado preguntándole al muchacho con un hilillo de voz:

- ¿Puedo agarrarme yo también un poco?

Bueno, fíjense hasta que punto daré la nota que en el último viaje que hice le repetí tantas veces al señor que estaba a mi lado que a mi volar me ponía muy nervioso que el hombre impostó la voz como en las películas y me dijo:

- Tranquilo, soy psiquiatra.

Hombre, yo se lo agradezco mucho, pero la próxima vez preferiría que me dijera:

- Tranquilo, tengo un paracaídas para ti debajo del asiento.

Cuentan que dijo García Márquez que el miedo a volar es el único miedo que confesamos los latinos sin vergüenza, y cuentan también que él lo superó aprendiendo qué significaban todos y cada uno de los ruidos que hacen los aviones.

Yo prefiero acabar citando de nuevo al genio más genial que ha dado la ciudad de Nueva York: “El miedo es mi compañero más fiel, jamás me ha engañado para irse con otro.” Woody Allen Dixit.

CARNAVAL, CARNAVAL

2007-02-17T19:40:00.000+01:00

Tengo un don. Hace años que lo mantengo en secreto porque no quiero presumir, pero ya que vamos adquiriendo cierta confianza he decidido revelárselo a ustedes. Tengo el don de la invisibilidad. Bueno, no siempre. Solo me pasa cuando mi cuerpo entra en contacto con la barra de un bar y me dispongo a pedir. En ese momento, como si fuera el protagonista del Señor de los Anillos, me vuelvo transparente a los ojos de los camareros y ya puedo levantar la mano, el brazo, hacer el molinillo o el pino puente que no hay manera.

Es tal la sensación de frustración que un año por carnavales, y en previsión de que iba a ser una larga noche de colas infructuosas en los bares, decidí utilizar como único disfraz una rana que me puse de sombrero y que en una de sus ancas delanteras llevaba un cartel que decía: El señor gordito y calvo que me sale de salva sea la parte quiere una cerveza.

Les aseguro que ha sido la única vez que no he pasado desapercibido para el gremio hostelero de la noche bizkaina. Es más, hasta oí a una camarera que decía: “que mona la rana, lástima eso que le ha salido debajo”.

Sea como fuere el cartel del anfibio me salvó de la deshidratación y me hizo reflexionar sobre el poder de la palabra escrita. Lo que yo no había conseguido en años de brincos, volatines y equilibrios sobre barra fija lo consiguió una frase sobre un papel.

En mi caso tengo que reconocer que el texto no estaba especialmente elaborado pero no me negarán que hay auténticas obras maestras de la literatura en carteles, anuncios por palabras, carpetas de adolescentes en celo e incluso puertas de baños públicos.

De hecho Juan José Millás se declara lector ferviente de los anuncios clasificados y afirma que son una eficaz fuente generadora de historias. Tienen que serlo sin duda. En un vistazo rápido de un diario de estas características me he encontrado con un tipo que busca a antiguos legionarios del tercer tercio, un ofertón de un grupo que hace misas rocieras a quinientos euros, eso sí, con experiencia y seriedad, y un mensaje de una señora protestado por el trato que recibe la Pantoja.

Está claro que tenemos que ampliar el espectro de los géneros literarios. Narrativa, poesía, teatro, anuncios por palabras... y pintadas, por supuesto. Mi favorita siempre será una que hicieron en el cristal del portal de al lado del que yo residía en mi época de estudiante. No tanto por su calidad literaria sino por su funcionalidad. Se ve que habían habilitado un piso como lupanar y, al parecer, los vecinos estaban bastante hartos de que señores dominados por el deseo carnal y algún que otro copazo tocaran todos los timbres a las tantas de la mañana preguntando por el club. Así que el Juan Cuesta de turno, armado de brocha gorda y pintura negro mate escribió en la cristalera a tamaño gigante: ¡Fuera casa de citas! Por cierto, está en el primero a.

Bueno, les dejo que tengo que poner un anuncio. A ver... cómo era... Alquilo rana con cartel... Ideal para hombres invisibles... Consume poco...

EL ESTORNINO DE RAROTONGA

2007-02-11T00:52:00.000+01:00

Recordarán los asiduos que hace un par de semanas servidor de ustedes estaba enamorado hasta las patas y que bebía los vientos por una muchacha. Bueno, pues ya no. La verdad es que con las calabazas que me ha dado podría celebrar Halloween durante tres años sin interrupción, así que estoy en fase de desintoxicación amorosa.

Es verdad que todavía lo estoy superando y que de momento todo me recuerda a ella: El verde de las montañas a sus ojos, el agua clara a su piel, el canto del estornino de Rarotonga a su voz...

Pero como soy un luchador nato he decidido sobreponerme y olvidarla. Y ¿qué mejor método para ello que irse a comprar libros de manera compulsiva? Así que me he metido en una de esas librerías gigantes dispuesto a arrasar con todo, especialmente con el escaso saldo de mi tarjeta de crédito.

Por desgracia el corazón puede a veces más que la razón y de manera inconsciente he terminado en el apartado de literatura romántica. Que hay que estar muy inconsciente para entrar en ella sin darse cuenta, porque el rosa chillón de la mayoría de las portadas resalta tanto que casi hacen falta gafas de sol. No me digan que esa sección de las librerías no parece un túnel del tiempo diseñado por Paco Clavel.

Aunque, analizadas una por una, las portadas tienen aún menos desperdicio. Más o menos se basan en el siguiente patrón: Señor con melena a lo Bisbal antes de raparse y camisa blanca con chorreras, abierta a la altura de los pectorales, que, dicho sea de paso, son del tamaño de mi cara. El fornido muchachote rodea con sus brazos, también fornidos, la cintura de avispa de una señora de melena morena y pechos tamaño Dolly Parton desbocados en palabra de honor también con chorreras. Ambos, señor y señora, con los morros a escasos milímetros, los del uno de los de la otra, a punto de darse un filetazo que sonrojaría a la mismísima Tracy Lords. Todo ello sobre fondo de llamas rosáceas y culminado por un título en un tipo de letra con eses muy retorcidas y el nombre impronunciable de una escritora anglosajona.

De los títulos ¿qué se puede decir? El amor no es un juego, Renacer del deseo, Simplemente enamorados, Un amor secreto, Amor y lágrimas... no sé, da la sensación de que para poner nombre a las obras usan el bombo del primijuego pero con palabras en vez de números. Bombo que comparten con los telefilmes de Antena 3 por cierto.

En fin, a lo tonto a lo tonto, llevo dos minutos y medio sin pensar en mi desdichada vida amorosa. A ver si va a resultar que esto de la novela romántica es como la homeopatía... Pues si solo con ver los libros en la estantería me ha causado este efecto, leer algo tiene que ser definitivo. Voy a probar.

¿Qué elegiré?... Danielle Steele, Lisa Kleypas, Emma Darcy... ¡Que puñetas! ¡Dónde estén los clásicos! Me quedo con Corín Tellado.

DEMASIADO SEMBRADO PARA UN SOLO BORRICO

2007-02-03T19:11:00.000+01:00

Estimados señores estudiosos de la literatura:

Soy una humilde persona que tan solo quiere aprender algo sobre el noble arte de juntar palabras. ¿Tengo por ello que provocarme esguince de lengua y luxación de cerebro tratando de asimilar una terminología más extraña que la que utilizaban en Star Trek?

Porque a servidor ya le costó entender lo que era un oxímoron, pero claro, si los alumnos medio cafres de Danny De Vito en “Un poeta entre reclutas” lo aprendían yo no iba a ser menos.

Ahora... no es justo que uno vaya a estudiar los acentos métricos y se encuentre con que hay cinco tipos: trocaico, yámbico, dactílico, anfibráquico y anapéstico. Oigan... anfibráquicos eran, que yo sepa, los dinosaurios de Parque Jurásico, y Yámbico no sé muy bien si es el lunnie azul, un furbie o un teletubbie. ¿Qué? ¿Que no había un nombre más complicado para bautizar a los niños, no? ¿Que no les podíamos poner Jeniffer y Jonathan como hacen los padres de ahora?

Pero eso no es todo. Porque ¿A quién se le ha ocurrido eso de la isotopía fonética? Aquí el menda los únicos Isotopos que conoce son los Isotopos de Springfield. El equipo de beisbol de los Simpson.

Ah, ¡y las metáforas! Pase que haya metáforas de reclamo, copulativas, del genitivo o por aposición pero ¿metáforas metamórficas? ¿Esto que es? ¿Literatura o un capítulo de los Power Rangers?

Y ya que nos hemos desatado, tengo que reconocer que la figura que más rabia me da de todas es la parataxis. Porque eso de parataxis me recuerda a la típica señora con abrigo de pieles que, cuando llevas una hora larga esperando que aparezca un transporte público y por fin ves una lucecilla verde en lontananza, surge de la nada con la mano en alto y te roba el taxi, la esperanza y un par de horas de sueño entre la demora y la mala uva.

En fin, señores estudiosos de la literatura, que si no les importa y tienen un ratito libre podrían rebautizar todo ello en beneficio de los pobres aprendices de esto de las letras a los que tanto verbo florido nos acaba resultando, como dijo un genio una vez, demasiado sembrado para un solo borrico.

Por cierto, quiero dar las gracias a las muchas horas de televisión que he tragado, a Matt Groening y a Steven Spielberg porque, francamente, como recurso mnemotécnico no tienen desperdicio.

Hala niños, ya sabéis, menos tele y más literatura o acabareis por convertiros en alguien como yo.

ALACRANES EN SU TINTA

2007-01-28T23:16:00.000+01:00

Ay... No saben lo duro que resulta esto de ser colaborador en Euskadi de un programa de literatura. Es un trabajo lleno de sacrificios como, por ejemplo, ir a cenar a un restaurante recién inaugurado en Bilbao y que se ha inspirado en la novela “Alacranes en su tinta” de Juan Bas.

El local se llama “El mapamundi de Bilbao” y su slogan es “Cómete el mundo”. Algo que a estas alturas no les extrañará porque todos ustedes saben de sobra la humildad que nos caracteriza a los bilbainos. Bueno, fíjense si seremos humildes que nada más abrir la carta aparece una cita de Miguel de Unamuno que dice “El mundo entero es un Bilbao más grande”... Como diría Eugenio: - ¿Saben aquel que diu: Oiga, tienen mapamundis de Bilbao? ¿De la margen izquierda o de la derecha?

Entenderán que servidor en semejante ambiente se moviera como pez en el agua: Bilbainismo, buena comida, vino y referencias literarias... ¿Qué más se puede pedir?

Bueno, nos faltó brindar con agua de Bilbao, ya saben, esa bebida espumosa que ahí en Cataluña llaman cava.

En fin, mejor me apeo de esta euforia localista o acabaré reivindicando con el ex alcalde Gorordo que Bilbao sea capital de Euskadi, de Europa, del Mundo o del infinito y más allá.

Retomemos, pues el hilo de lo que nos ha traído hoy aquí. Resulta que a los dueños del restaurante les encanta la novela de Juan Bas “Alacranes en su tinta”. En ella aparece un local que se llama “El mapamundi de Bilbao”, así que decidieron tomar el nombre. Eso sí, antes se pusieron en contacto con el escritor y le pidieron permiso, porque en Bilbao seremos chulos, pero tenemos maneras y educación eh. Bas no sólo cedió el nombre si no que escogió una serie de citas de su obra para que decorasen con ellas las paredes del comedor.

Ahora es cuando yo debería deleitarles con alguna de las más ingeniosas de esas citas... Pues no me acuerdo... Pero no es por mi culpa... es por culpa del zumo de uva que sirven... que está muy rico... y claro... cuando al día siguiente consulté mi libreta de apuntes descubrí que en vez de copiar los textos había escrito: ¡Ole Ole Qué Vinacho!... Anda que estoy yo como para ser crítico gastronómico de la guía Michelín.

¿Entienden ahora lo duro y sacrificado que es ser colaborador en Euskadi del Punt de Llibre? Es un sinvivir.

Por cierto, como sugerencia a los propietarios del restaurante El Mapamundi de Bilbao les diría que en la carta de vinos deberían incluir alguna referencia a otra de las obras de Juan Bas que se titula “ Tratado sobre la resaca. Guía de supervivencia para los que beben sin sed” y, también a modo de sugerencia para los que acudan al restaurante les diré que el bacalao está que se sale. Tomen nota... tomen nota.

LA MÁQUINA DE RIMAR (o el amor)

2007-01-20T17:43:00.001+01:00

Tengo dos problemas. Uno que estoy enamorado y dos que cuando me enamoro me vuelvo imbécil perdido. Además se trata de un amor no correspondido lo que le añade ese toque de culebrón venezolano que todo buen enamoramiento necesita. Bueno, en realidad, más que no correspondido es un amor no percibido. Porque la moza en cuestión lo único que tiene que estar viendo es que me paso los días yendo a su mesa de trabajo para preguntarle las cosas más inverosímiles con un tartamudeo que antes no tenía.

Sí amigos, uno de los primeros síntomas de que estoy infectado por el virus del amor es que se me hincha la lengua tanto que no me cabe en la boca y patina cada vez que me dirijo a ella. ¿Cómo voy a conquistar a una mujer preguntándole si tiene clips verdes y, además, pronunciando como si me hubiera comido un calcetín?

Esto es malo, pero hay otro síntoma peor; el síntoma definitivo, el que no deja lugar a dudas de que estoy colado hasta las trancas por ella: Me ha dado por escribir canciones de amor.

Heme aquí a mis treintaypico, guitarra en ristre, cual Andy y Lucas en un solo cuerpo, intentando escribir algo que rime con el nombre de la muchacha. Y no es fácil, se lo aseguro.
Afortunadamente la tecnología está de mi parte y he descubierto, navegando por la red, un programa informático para rimar. Se llama Rimar quasar, lo ha desarrollado un Argentino y al parecer lo utilizan muchos aficionados a la poesía y algún que otro rapero. El manejo no puede ser más sencillo: se introduce la palabra a rimar e inmediatamente aparecen tres listas; una de rimas consonantes y dos de asonantes.

Vamos a suponer que mi amada se llama Ana. Introducimos el nombre y descubrimos que existen 354 palabras que riman en consonante y unas cincomil en asonante. Así que, inevitablemente y para desgracia de la humanidad, en cinco minutos uno compone su canción y se queda tan ancho:

Ana, quiero ver por la mañana, tu cara de manzana. Tus pechos son de avellana y tu piel sabe a crema catalana. Oh Ana, nunca de ti tendré desgana. Eres dulce como una napolitana. Contigo estoy en el nirvana. Oh Ana, estás que rompes la pana.

No se rían que las canciones de Andrés Calamaro son del estilo y el tío vende millones de discos.
Bueno, ya ven, esto es lo que ocurre cuando mezclas un enamoramiento adolescente a los treintaypico con un programa informático para rimar. Por favor, no lo hagan en sus casa, las autoridades sanitarias advierten que este tipo de experimentos alteran seriamente el ecosistema.

Les dejo que me quedan 347 palabras por rima. Oh Ana...

ESPÍA COMO PUEDAS

2007-01-20T17:43:00.000+01:00

Dicen que para ser escritor hay que ser curioso por naturaleza. Entonces supongo que para ser escritor de novelas de espionaje hay que ser doblemente curioso. En mi pueblo a los muy curiosos les llamamos cotillas y, pensándolo bien, un espía no es otra cosa que un cotilla de ceño fruncido. De hecho, entre James Bond y otro de mis excéntricos vecinos, al que llamaremos equis para no herir susceptibilidades, la única diferencia está en los medios tecnológicos que emplean: Bond utiliza microcámaras ultramodernas para fotografiar documentos secretos y mi vecino se las apaña con una rudimentaria aguja de punto para sustraernos la correspondencia del buzón a los pobres paganos. Por cierto, si me está oyendo, ¿sería tan amable de devolverme la factura de teléfono del mes pasado que la necesito para unas gestiones?

De todos modos yo creo que a los espías se les ha de notar la vocación desde pequeñitos. Son esos niños que copian en los exámenes aunque se sepan la lección de pe a pa y que se saltan sin mayores dificultades la barrera que los empollones de la clase hacen con el brazo alrededor de su folio. En el recreo juegan siempre al escondite y se piden contar ellos. Huelga decir que cuentan de tres en tres y que miran de reojo para saber dónde buscan refugio sus compañeros. Porque los espías además de cotillas son tramposos, que si no de qué iba a ganar siempre 007 en el casino.

Se supone que los espías no revelan nunca un secreto, aunque se lo pida Hale Berry por favor y como Dios la trajo al mundo. Eso sí que es de admirar porque tengo que reconocer que si me pasa a mí, por contarle, le cuento a la muchacha hasta el último detalle de mi operación de amígdalas. Hale Berry, que por cierto es la única actriz oscarizada con nombre de frontón de pelota vasca.

Eso sí, cuando los espías se hacen mayores se convierten, indefectiblemente, en escritores. Claro, tantos años sin decir ni pío, con tanta cosa guardada dentro de sí mismos... pues por algún lado tiene que salir y como Hale Berry no va a estar esperándoles siempre que si no se pasaría el día constipada... ¿Qué mejor solución que largarlo todo en un libro?

La lista de escritores espía o de espías escritores es interminable: Desde el consabido y consagrado John Lecarré, Frederick Forsyth a Graham Greene han sido frailes antes que monjes o frailes además de monjes dependiendo del caso, y dicen las malas lenguas que hasta el mismísimo Quevedo hizo sus pinitos en la materia... ya decía yo que esas gafillas resultaban sospechosas.

De todos modos desconfíen, no solo de escritores vive el gremio del espionaje y cualquiera puede ser uno de ellos. Además pueden estar en cualquier lado. Fíjense si será así que un día iba yo paseando al lado del Guggenheim y me encontré a James Bond colgando de la fachada de un edificio. Que será todo lo espía que ustedes quieran pero lo de la discreción lo lleva fatal. Lo que no he entendido aún es porqué me echó de allí un hombre diciendo improperios en inglés cuando yo trataba de explicarle al señor Bond que en Bilbao, en contra de lo que la gente pueda creer, entramos en las casas por la puerta. Por cierto, cuando aquel tipo que juraba en anglosajón me preguntó que quien puñetas era yo y solo pude responder una cosa: Me llamo Los... Car-Los.

NAVIDAD

2007-01-07T19:55:00.001+01:00

He estado buscando textos que tuvieran relación con la Navidad. Algo para leerles que representara lo que es para mí esta época. He estado recreando anécdotas graciosas, chascarrillos e historietas de esas habituales en mi sección. Pero me he dado cuenta de que nada de ello representa para mí la Navidad como la figura de mi abuelo Juanito.

Mi abuelo Juanito medía casi dos metros, o eso me parecía a mí. Así que nunca entendí lo del diminutivo. Tenía una barriga importante, coloretes porque le gustaba el vino y txapela, por supuesto.

Jamás le vi escribir algo que no fuera su firma. La ensayaba una y otra vez por miedo a equivocarse cuando tenía que rubricar un documento que él consideraba importante. Con esto quiero decir que no dejó ningún texto escrito que yo pueda leerles esta tarde. Y en cambio, estoy firmemente convencido de que mi abuelo ha sido el escritor que más ha influido en mí, aunque él siempre creyó que era interventor de los ferrocarriles de la Robla.

En Nochebuena siempre cenábamos cuando mi abuelo volvía del bar. La mesa se llenaba de colores y la risa inundaba el ambiente, todo presidido por su voz. La voz de mi abuelo Juanito contando historias sin parar. No, contando no... contándome... porque él siempre se dirigía a mí. Todos los demás, mis padres, mi tío, mi abuela, se desenfocaban un poquito y las historias fluían del abuelo al nieto como un regalo anticipado.

Luego, a eso de las doce, llegaban el resto de regalos... los juguetes, los tebeos, los dulces... apenas conservo algunos de aquellos tebeos como recuerdo; de los juguetes, claro está, dos o tres semanas después no volvía a acordarme... En cambio, las historias que me contaba mi abuelo siguen todas conmigo, sus anécdotas de la guerra, las fábulas de Samaniego que recitaba de carrerilla, los chistes...

Hoy sé que en aquellas cenas de nochebuena recibía antes que nadie el mejor de los regalos. El privilegio de sentarme al lado de uno de los mejores escritores del siglo XX. No busquen sus libros en las librerías, me los regaló todos al oído.

PATATAS AL ESTILO PAQUILLO (receta navideña)

2007-01-07T19:55:00.000+01:00

Cima de la gastronomía las patatas
que el Paquillo cocina con esmero
ya son famosas en el mundo entero
pues por más que devores no te hartas.

El secreto está en triscarlas ¡no las partas!
que sin ruido no hay gracia ni salero
se cubren bien de agua lo primero
y se elige el mejor chorizo de la sarta.

Cuatro dientes de ajo, una zanahoria y tres trozos de pimiento
son el único y sencillo complemento
amén del chorizo mencionado
que da vigor al plato y fundamento.

Hazte a un lado Arguiñano que el Paquillo
desenfunda la botella del aceite
orgullo dorado de Gredos y deleite
de los que con el pan al plato sacamos brillo.

Un chorrito de la esencia de la oliva
y tres cuartos de hora a fuego lento
para por fin degustar el alimento
que nos da placer y nos da vida.

MAGIA NEGRA

2006-12-17T23:25:00.000+01:00

Uno... Dos... Tres... ¡Duérmete! Nada, no hay manera. Llevo 16 intentos de hipnotizar al gato, que es el único que se presta a ello sin problemas, pero cada vez que doy la orden final pega un brinco y se engancha de las cortinas.

Yo creo que el problema va a estar en que no alcanza el estado alfa ese del que habla Anthony Blake en su último libro. Y mira que se lo he leído veces, pero ni por esas. Una de dos, o mi gato no es sugestionable o yo tengo el mismo futuro como mentalista que Montilla como estrella de Rock.

Se preguntarán ustedes que por qué me ha dado a mí ahora por esto de hipnotizar gatos. Pues tiene una explicación bien sencilla: Ha caído en mis manos un ejemplar de “Lo que sé del más allá”, la última publicación del polémico ilusionista asturiano y he decidido que de mayor quiero ser como él.

No es que me interese detener balas con los dientes, ni adivinar el número de la lotería de Navidad ayudado, según dicen, por un señor bajito encerrado en una urna... Pero imagínense lo que sería conseguir hipnotizar al gato, hacer que obedezca mis ordenes, que no arañe todo lo que encuentra a su paso... y una vez dominado el arte de hipnotizar felinos hacerlo con seres humanos, que tampoco tiene que haber tanta diferencia... salvo que algunos son más peludos que los mininos.

Por supuesto utilizaría mis poderes de sugestión única y exclusivamente para hacer el bien: acabaría con todas las guerras, haría que a toda la gente le gustase leer, conseguiría que Jessica Alba se casara conmigo, que los árbitros pitasen cinco penaltis por partido a favor del Athletic, sometería a todo el universo a mi voluntad... vamos, lo normal en estos casos.

Lo que no tengo claro es si para ser mentalista es obligatorio vestirse de negro. No es que me importe demasiado, pero lo único que tengo de ese color es una camiseta del grupo heavy “Manowar”. La conservo como recuerdo de cuando tenía pelo y lleva una inscripción que ocupa toda la espalda en la que se lee:“Kings of metal”... y no sé yo si va a quedar muy serio ir así uniformado cuando domine las mentes de todo el mundo y sea amo y señor del cosmos.

Por el momento creo que voy a tener que releer los capítulos de ejercicios del libro de Anthony Blake porque por más que intento que mi gato me mire a los ojos él sigue empeñado en convertirme las cortinas en los bajos del pantalón de Robinson Crusoe.

¡Un momento! Ya lo tengo. A ver bicho, concéntrate en mi mirada... Cuando cuente tres harás lo que yo te ordene... Uno... Dos... Tres... ¡Destroza las cortinas!

Por fin lo conseguí, el gato obedece mis órdenes... tiemblen... ustedes serán los siguientes...

ZAFÓN SE ZAFA Y YO NO

2006-12-10T01:39:00.000+01:00

Estoy desolado. Acabo de descubrir que hay un abismo entre Carlos Ruiz Zafón y yo. Siempre he creído que éramos almas gemelas: Compartimos nombre, alopecia, dioptrías, complexión atlética con pecho caído, él tiene millones de lectores, yo, por la ley d’hont y en proporción, más o menos el mismo número de oyentes, uno arriba uno abajo...

Pero hay algo que nos separa y que hace que le envidie como a nadie en el mundo... Él lleva seis años escribiendo su próxima novela, a su ritmo, y a pesar de que sus seguidores llevan todo ese tiempo tan ansiosos que se han comido las uñas hasta los nudillos, nadie le dice ni pío.

En cambio, en cuanto yo me retraso un poco en escribir esta sección mi teléfono empieza a sonar de tal manera que acaba poniéndose hasta colorado de no poder respirar. La última vez que tardé un poco en descolgarlo iba ya por un tono azul pitufo más que preocupante. Y claro, una vez que descuelgas es peor, porque ustedes están acostumbrados a oír la dulce y encantadora voz de la directora de este programa pero no saben lo que acongoja en versión niña del exorcista.

Y eso por un retraso de diez minutillos... bueno, quien dice diez minutos dice un par de días que tampoco me he puesto nunca a cronometrar mis retrasos. Pero vaya, que si Ruiz Zafón fuera colaborador de este programa había escrito ya tres trilogías de la Sombra del Viento y dos versiones extendidas de Lo que el viento se llevó.

Otra cosa que me llama la atención es que mi tocayo se niegue a desvelar ni una línea del argumento de su novela. Dice que ni su editor sabe ni siquiera el título y mucho menos nada de la trama. Yo eso lo he intentado también: "Es que es sorpresa" se me ocurrió decirle un día a la conductora de este vergel literario y radiofónico. Inocente de mí. Mis tiernos oídos se vieron invadidos por palabras con muchas erres que jamás antes habían escuchado. Eso sí, en diversos idiomas oficiales del estado, que para eso somos crisol de culturas.

Zafón se ha mudado tres veces de casa para hallar el lugar idóneo para crear. Y yo, mísero de mi, infelice, cada vez que he intentado disculpar mi falta de creatividad alegando que el entorno no era adecuado he tenido que escuchar un: "Ni te muevas de ahí hasta que termines". Igual que cuando me enfrentaba en mi infancia a un plato enorme de vainas, más conocidas en Cataluña como judías verdes.

Los genios como el autor de "La sombra del viento" escriben durante la noche. En esas horas mágicas en que las musas, los fantasmas y los dragones campan a sus anchas protegidos por la oscuridad. A él nunca le dirán eso de "Me lo tienes para las siete y no me rechistes que siempre me andas con zarandajas".

¿Por qué Zafón puede zafarse de esta manera y yo tengo que acabar con un juego de palabras tan patético porque se me acaba el tiempo?

Está claro que entre nosotros hay un abismo por todos esos motivos, pero sobre todo hay algo que nos diferencia definitivamente: ¡Que él nunca tendrá que buscar la palabra "zarandaja" en el diccionario!

LO DE ALGUNOS NO TIENE NOMBRE

2006-12-03T20:59:00.000+01:00

Si yo fuera escritor me pasaría el día tomando notas junto a la caja rápida de eso que los medios de comunicación llaman "una gran superficie" y que yo he llamado toda la vida Maxi Eroski, Caprabo o Continente. Las cajas rápidas son el sitio ideal para poner en práctica aquello del "binomio fantástico" que nos enseñaban en la EGB y que consistía en asociar dos sustantivos sin relación aparente y a partir de ahí crear una historia. Para no aburrirme mientras hago cola suelo jugar a algo parecido: Invento pequeños relatos sobre la gente que me precede y los objetos que les acompañan en la cinta transportadora.

Sin embargo en la última cola en la que formé parte algo me lo impidió. La compra de la chica que estaba delante de mí era, ni más ni menos, que el libro de Julián Contreras "Querida mamá". Y claro, en vez de imaginar historias, lo primero que pensé fue: Que gasto de papel, con lo mal que está el Amazonas.

Pero inmediatamente después mis ojos se quedaron fijos en la portada. El nombre de Julián Contreras Ordóñez aparecía al mismo tamaño que el título, pero el de Celina Fernández, la escritora argentina que ha dado forma al texto, resultaba imperceptible, si es que está por algún lado.

Valga mi ignorancia literaria para reconocer que apenas sé que esta mujer ha publicado con anterioridad una biografía de los Panchos y que es presidenta honoraria del Colegio de Profesionales de Psicología Transpersonal de la República Argentina. Que desde luego suena importante... aunque no lo sea tanto como para aparecer al mismo tamaño que el del vástago de Carmen Ordóñez.

Lo que está claro es que si en la portada apareciera la amiga Celina sin Julián Contreras, las ventas del libro no hubieran sido las mismas. Y es que, aunque sea de uno que es famoso porque su madre fue famosa porque fue hija, sobrina y mujer de toreros famosos ¡Lo que vale un nombre!

Que se lo digan si no, dejando a un lado el tema de las vísceras, a Fernando Beltrán, poeta e inventor de nombres a quien el diario El País le dedicó un curioso artículo hace unos meses. Sí, sí, inventor de nombres, han leído bien.

A Beltrán le deben su denominación la compañía telefónica Amena, el centro cultural La Casa Encendida o Faunia que antes era conocida como Parque Biológico de Madrid y que gracias al cambio ha conseguido aumentar considerablemente el número de visitantes.

Por supuesto el negocio de Fernando no es el único en su género; los americanos, que para estas cosas son muy listos hasta le han puesto nombre a esto de poner nombre: "naming" le han llamado en un alarde de ingenio. Y sepan ustedes que los precios oscilan entre los mil y los docemil euros. Suerte que de momento los de persona son gratis porque si no ya me veo llamándonos a silbido limpio.

Lo dicho: ¡Cuánto vale un nombre! Aunque sea para saber que libro no piensa uno comprar jamás.

POESÍA ERES TÚ

2006-11-28T01:32:00.000+01:00

Fomentar la lectura en los niños es imprescindible, una inversión de futuro, para cualquier sociedad avanzada. Descubrir que nuestros hijos y sobrinos comienzan a descifrar las primeras frases escritas nos llena, como dice el rey, de orgullo y satisfacción.

Pero hay un momento, en el proceso de aprendizaje, en el que los críos leen todo lo que encuentran a su paso... absolutamente todo... y entonces es cuando llevas a tu sobrino al videoclub, con la sana intención de alquilar "Men in black dos" o "Bambi siete" y el niño no puede evitar prestar más atención a los carteles de las distintas secciones que a tus infructuosos esfuerzos por elegir una película que él no haya visto. Hasta que de repente te pregunta a voz en grito: Tío... tío... ¿Qué es porno? ¿Qué es porno?

Entonces te pones tan rojo que si se fuera la luz te confundirían con la salida de emergencia, respondes eso tan socorrido de "son cosas de mayores" y huyes del videoclub llevándote a la criatura en volandas.

Y crees que ya jamás podrá hacerte una pregunta más difícil de responder, y entonces pasas por delante de un taller de literatura y el angelito pregunta "tío... tío... ¿Qué es poesía?
Y tú respondes haciéndote el listo: "Poesía eres tú" y él insiste "nooo, jobaaar, ¿qué es poesía? ¿qué es poesía?"

Y recuerdas cuando le hiciste esa misma pregunta a tu padre y él respondió con la sabiduría y la seguridad que tenían los mayores de tu época "¿Poesía? ¿Pues que va a ser poesía? Pues eso que rima."

Y evocas el primer poema que aprendiste: "Que por mayo era por mayo/ cuando hacía la calor/ cuando los trigos encañan/ y están los campos en flor".

Y claro, cuando aquello tu padre tenía razón, la poesía rimaba. ¿Pero como encajas tú en esa definición los poemas "Selección española de gimnasia", "Ya.com me ofrece megas ilimitados" o " están cortando el césped en la piscina pública" todos ellos de Juan Antonio González Iglesias? ¿O la "canción pornográfica" de Luis García Montero? ¿O "El culpable de la nicotina" de Luis Izquierdo?

Y ya, entender qué demonios es la poesía se convierte en una cuestión personal, y acudes al diccionario y lees: "Poesía: Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa" y entonces te planteas que eso de "Muñeca, ¿de qué juguetería te has escapado?" es una manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, y además en verso... pero te niegas a admitir que eso sea poesía.

Y cuando estás a punto de rendirte, cuando crees que nunca podrás explicarle a tu sobrino que es poesía, cae en tus manos un libro que recoge dos conferencias impartidas por Jaime Gil de Biedma en la Universidad de Granada y que se titula "Leer poesía, escribir poesía" y lees: "La poesía es lo que hacen los lectores leyendo un poema" y descubres entonces que sabías la verdad desde el principio, que tenías razón cuando dijiste "Poesía eres tú".

OTRA DE VECINOS

2006-11-19T20:51:00.000+01:00

Dice Juan José Millás que lo importante a la hora de contar una historia no es que sea verdad o no lo que se cuenta, si no que sea verosímil... que resulte creíble, vaya. Así que yo hoy me enfrento a la sección con el convencimiento de que voy a saltarme este principio a la torera (nunca mejor dicho) pero palabrita del niño Jesús de que todo es verdad verdadera y verdadosa.

El caso es que mi vecino del primero es matador de toros. Entiendo que a algunos de ustedes no les sorprenda, pero les aseguro que lo normal en un pueblo periférico de Bilbao como este, hubiera sido que el muchacho fuese ciclista, portero de fútbol, director de cine postmoderno o si me apuran levantador de piedra o pelotari.

Fíjense si será poco habitual que se ha tenido que poner nombre artístico porque el suyo en Euskera provocaba esguinces de lengua en algunos aficionados de allende el Ebro y, encima, se pasaba más tiempo corrigiendo carteles que dando verónicas.

Algunas veces, cuando no está de gira, me asomo a la ventana que da al patio interior y le veo torear de salón. Bueno, torear de patio en este caso. Y francamente, hasta me da envidia... Vamos, si no fuera porque me da pánico ponerme delante de todo lo que lleve cuernos y porque me desmayo con la sangre... iba a temblar el Juli. Además el traje de luces seguro que me hace un tipín. Y, oigan, cosas más raras se han visto.

De hecho hasta el mismísimo Rafaél Alberti, que era un gran aficionado a esto de la tauromaquia, se vistió de torero una vez para cumplir un sueño. Él tampoco llegó a ponerse delante del astado pero realizó el paseíllo con la cuadrilla de Ignacio Sanchez Mejías en la plaza de Pontevedra allá por 1927.«Con cierto encogimiento de ombligo desfilé por el ruedo, entre sones de pasodobles y ecos de clarines» dijo el poeta.

Por cierto, que seguro que les suena el nombre de Ignacio Sanchez Mejías gracias a la elegía que le escribió Federico García Lorca. Pues sepan que además de torero fue actor de cine, jugador de polo, automovilista, poeta, autor de varias piezas teatrales y hasta presidente del Betis. Una de sus obras la estrenó la mismísima María Guerrero y fue traducida a varios idiomas.

Y no ha sido el único torero literato. ¡Qué decir de Mario Cabré! Torero y actor que también hizo sus pinitos en el mundo de la poesía aunque haya pasado a la historia por haber compartido sábana con Ava Gardner.

O Alfonso Zapater, periodista, dramaturgo y escritor que en su juventud compartió su pasión por Homero y Virgilio con el convencimiento de ser la reencarnación de Manolete.

Yo de momento a mi vecino no le he visto escribir, aunque tal vez baje a preguntarle si lo hace, con la disculpa de añadirle a la lista y de paso le pido que me deje imitar a Alberti haciendo el paseíllo con su cuadrilla, que, como les he dicho antes, estoy yo seguro de que el traje de luces me va a hacer un tipín.

LA ALEGRÍA DE LA HUERTA

2006-11-12T12:54:00.000+01:00

Quiero elevar una sonora protesta a la dirección de este programa. ¿A quién se le ocurre hablar de Philip K. Dick en pleno otoño? Con lo sensible y melancólico que está uno a estas alturas de curso nada más de ver tanto árbol en los huesos y tanta hoja suicidada.
Bueno, pues para rematar, hala, monográfico del autor de "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" que el pobre hombre no es que destacase por ser la alegría de la huerta precisamente.

No niego que estoy en ese momento de la vida en el que uno no quiere ver mas que cosas de risa, que, como dice mi abuela (siempre sabia) "bastante desgracia hay en el mundo". Y claro, empiezas a leer la biografía de Philip K. Dick y se te cae el alma a la altura a la que el futbolista Rafael Gordillo llevaba los calcetines.

Les enumero de corrido el historial del susodicho escritor para que se hagan una idea: Sentimiento de culpa desde niño por la muerte de su hermana melliza al mes de nacer. Con catorce años comenzó a ir al psiquiatra para tratarse de agorafobia, vértigos y una importante reclusión en sí mismo. La experimentación con las drogas en los sesenta le dejó una fuerte adicción a las anfetaminas. Lo que contribuyó, sin duda, a disparar hasta los límites sus accesos esquizofrénicos, que le llevaron a creer que compartía su mente con un sacerdote cristiano del año setenta después de Cristo, a pensar que el gobierno de Nixon le vigilaba y pretendía enviarle a un campo de concentración en Alaska o, incluso, a entrar en contacto con una especie de satélite divino, llamado Valis, acrónimo en inglés de vasta inteligencia artificial viva. Cinco matrimonios y varios intento de suicidio completan el cuadro clínico.

¿Qué les parece? Una fiesta, ¿no? Afortunadamente, esta desgraciada existencia dejó innumerables obras maestras de la literatura de ciencia-ficción, aunque, como buen escritor maldito que se precie, Philip K. Dick no disfrutó de su éxito en vida. Y, como buen escritor maldito que se precie, también, se ha forjado toda una leyenda a su alrededor. Dicen que desde que entro en contacto con Valis desarrolló una serie de poderes paranormales como soñar en ruso o un antiguo dialecto griego, o que después de escuchar a los Beatles le diagnosticó a su hijo una hernia inguinal que los médicos no habían detectado. Ya ven, tanta guerra que dan las academias de idiomas y la Seguridad Social y no hay más que sintonizar un canal de un satélite de Dios.

En fin, después de este compendio de cosas positivas, y teniendo en cuenta que ya ni el Athletic nos da una alegría, creo que voy a darme un atracón de tarta de queso, que al menos a las chicas de oro les funcionaba en los momentos de bajón.

Por cierto, un último apunte... que digo yo que todo esto de la ciencia-ficción y de todos estos autores de culto y todas las tesis que se derivan de sus libros... al fin y al cabo, hace muchos años que las resumió, sin tanta mística y en una sola frase Antonio Molina con aquello de: el futuro es muy oscuro, el futuro es muy oscuro aaaaaaaaaaaaaaaaaaaay... que mal me sienta el otoño.

Hip Hop (No está en Asturias)

2006-11-05T02:13:00.000+01:00

Miras hacia el otro lado del Atlántico en un salto cuántico, sintáctico.
Buscas una forma de expresarte, llámalo arte, llámalo equis.
El rap no lo inventó la señorita Pepis, no es cosa de broma, viene de los USA pero los USA son como Roma:
No inventan nada porque todo esta inventado
Pero en la calle hay gente de todos lados
Gente que necesita alzar su voz y dar una coz al sueño americano
Gente que tiende su mano y llama hermano
Al repentista cubano
Y gente que ni siquiera sabe que en otras partes del mundo se improvisa
Por eso mi voz te avisa
De que las palabras no necesitan ni pasaporte ni visa ni papel.
Mi lengua y tu lengua enredadas en Babel
Y la cultura basura con los ritos ancestrales
En el fondo y en la forma todos somos iguales
Animales irracionales que miran hacia el otro lado del Atlántico
Y sueñan con un mundo fantástico
De plástico
Idealizamos un entorno cáustico y lo hacemos mítico.
¡Que me lo roben todo menos el sentido crítico!
Mira más acá del horizonte
Sobreponte al influjo todopoderoso del coloso.
La losa pesa sobre la glosa que combate por combatir en Mallorca.
El viejo garrotín está en la horca
Y en Euskadi, egon adi, un bertsolari rima encima de una tarima delante de trecemil almas.
Juntando palabras como única arma.
Saltan las alarmas. Los tiempos están cambiando.
Ahora la revolución se hace rimando.
¿Hasta cuando? No me importa. Si por esta vía corre poesía da igual que mires hacia el otro lado del Atlántico. No me importa. Es lo mismo Nueva York que Mallorca, La Habana, Lleida o Barakaldo. Mi cerebro se hace caldo buscando, tratando de explicarte que toda forma de expresión
es arte.

JUAN LARREA

2006-10-30T11:36:00.000+01:00

No puedo evitarlo. Dos semanas sin hacer gala de bilbainismo son muchas semanas. Ya ven, la carne es débil y la cabra siempre tira al monte. Tanto que, si la dirección del programa me lo permite, he decidido crear una sección dentro de esta sección que va a llevar por título "barriendo para casa" y que da comienzo ahora mismo. Así que permítanme parafrasear ese clásico popular que dice aquello de: que no somos de aquí, que somos de Bilbao y por eso llevamos txapela a medio lao, dicho lo cual me calo la idem a la manera del botxo para hablarles de Juan Larrea, paisano de quien suscribe y genial poeta de principios del siglo pasado.

Larrea nació en la capital vizcaína en mil ochocientos noventa y cinco en una familia acomodada aunque con cuatro años le enviaron a Madrid. Allí le educó su tía Micaela hasta que cumplió los siete. La vuelta a casa le resultó traumática porque a diferencia de su tía, su madre no era dada a las muestras de cariño y vivía sumida en un ambiente extremadamente religioso.

Larrea siempre quiso volver a Madrid, tanto es así que al terminar el bachillerato trato de convencer a sus padres de que de repente le había entrado vocación de médico y claro, casualmente los estudios solo se podían cursar en la capital del reino. Pero se ve que la cosa no coló y tuvo que conformarse con estudiar Letras en la Universidad de Deusto.

Allí conoció a Gerardo Diego y así empezó una amistad que duraría toda la vida. De hecho hubo hasta quien pensó que Juan Larrea no existía, que era un pseudónimo de Gerardo Diego, porque quien presentaba los poemas del Bilbaino a las revistas para que fueran publicados era siempre el de santander. Para que luego digan que nos llevamos mal vascos y cántabros.

El caso es que Larrea existió, y vaya que si existió. Encontró su voz literaria Siguiendo los pasos de Vicente Huidobro, experimentó y desarrolló su estilo personal dentro de las vanguardias.
Como todo artista de los años veinte que se preciase vivió su particular aventura parisina. En la ciudad de la luz, precisamente, publicó su propia revista llamada "Favorables París Poema" con colaboraciones de unos cuantos amiguetes. A saber: Gerardo Diego y Huidobro, por supuesto, además de Juan Gris, Tristan Tzara, Cesar Vallejo o Pablo Neruda. Bueno, pues a pesar de tanto galáctico del arte solo publicaron dos números. Para que ahora digan que el mundo editorial está mal.

Pero lo más sorprendente es que este hombre que fue admirado por sus coetáneos, elogiado por los gurús de las tertulias literarias como Cansinos Assens y que influyó notablemente en poetas como Lorca, Alberti o Aleixandre, pasó al olvido de la noche a la mañana porque un buen día decidió dejar de escribir poesía. Se fue a hacer las américas y se dedicó a la investigación, a editar libros, publicar ensayos, dar clases y coleccionar arte inca.

Suerte que a un hispanista llamado Vitorio Bodini le dio por publicar en 1960 la única obra o la obra única, como ustedes prefieran, de Juan Larrea titulada Versión Celeste. Gracias a la cual, aquí un servidor de ustedes puede ir presumiendo de paisanaje.

UNA DE PREMIOS

2006-10-22T13:31:00.000+02:00

Qué rabia. La entrega de los premios Planeta es una de mis retransmisiones televisivas favoritas y me perdí la primera parte.

Estaba yo haciendo zapping sin gafas, porque se me han roto y, por error, me quedé viendo Telecinco en vez de La 2. La mecánica de lo que estaban emitiendo era tan parecida a la de los premios Planeta que se ve que me hice un lío.

Me extrañó un poco que Rosa Regás llevara el pelo rubio y recogido en una coleta. También me pareció raro que el presentador de la gala la llamase Noemí, pero pensé "igual ahora los miembros del jurado también usan pseudónimo", qué modernez. Eso sí, aluciné pepinillos cuando el favorito del público se arrancó a cantar flamenco-pop. Primero porque no tenía ni idea de que en la entrega de unos premios literarios el público tuviera la opción de elegir a su favorito y segundo porque por los gorgoritos y las piruetas que hacía aquel muchacho no parecía ser Álvaro Pombo, que era el que todas las quinielas daban como ganador del Premio Planeta. Suerte que en este tipo de programas dan paso a publicidad cada diez minutos y pude comprobar, para bien de mi salud mental, que lo que estaba viendo no era la entrega de los Premios Planeta sino Operación Triunfo.

Me pegué al televisor para asegurarme de que ponía el canal correcto esta vez y me encontré de lleno con la perilla de Pombo y con un plano de la finalista, Marta Rivera de la Cruz, que se mordía las orejas de la risa. Si algo bueno tienen los Premios Planeta es que el segundo se va casi tan contento como el primero. ¿Por qué será?

Ya les aseguro yo que no le habrá pasado lo mismo a Vargas-Llosa al enterarse de que un año más se le escapa el Nobel de entre los dedos. Este hombre es un poco el Raymond Poulidor de la literatura. Siempre entre los favoritos pero sin acabar de llevarse el gato al agua. "El eterno segundo", como apodaban al ciclista francés. Al menos Vargas-Llosa puede consolarse pensando que a Borges le pasó lo mismo y puede dormir tranquilo sabiendo que mucha gente sigue su carrera... aunque nunca hayan leído un libro suyo, como dijo la ínclita Mazagatos.

Tal vez la incomprendida modelo se refería en aquella ocasión a que seguía la carrera política del escritor peruano. Y, tal vez sea, precisamente, esa carrera la que le haya alejado, de momento, del premio Nobel. Porque da la sensación de que la academia (la sueca, no la de OT) mira con lupa el tema ideológico y prefiere decantarse por discursos un pelín más progresistas que el del autor de "Pantaleón y las visitadoras".

¿Discutible? Pues sí, pero ¿Qué no lo es en esta vida? De momento lo que está claro es que Vargas-Llosa se ha ahorrado un discurso, que Álvaro Pombo y Marta Rivera de la Cruz van a recorrer más platós que los ex concursantes de Gran Hermano, y que yo, o llevo las gafas a arreglar o voy a acabar confundiendo a Punset con Buenafuente o a Espinete con Sánchez- Dragó.

CARTA AL VECINO DEL SÉPTIMO

2006-10-15T20:04:00.000+02:00

Estimado vecino del séptimo A:

Soy el chico que vive justo debajo. Sí, el que no habla del tiempo en el ascensor y lleva siempre un libro bajo el brazo. Pues verá, me dirijo a usted para informarle de que, precisamente, esos libros que suelo acarrear tienen otro uso aparte del de ayudarme a muscular el bíceps.

Efectivamente, los utilizo para leer, ha acertado usted. Y le aseguro que no soy excesivamente maniático en esto de la lectura, no necesito crear ningún clima especial, ni oler a incienso, ni abrirme los chacras ni nada por el estilo... y me adapto tanto a la luz natural como a la artificial. Ya ve, podríamos decir que soy un lector todo-terreno y con una gran capacidad de concentración.

Claro que no es de extrañar. Porque el ser humano, como animal que es, tiene la capacidad de adaptarse al entorno, y, francamente, gracias a usted, yo me vuelvo cada día un poco más animal. Dos animales en concreto. Primero me camaleonizo y trato de adaptarme al martilleo estruendoso que sale de su hogar ruidoso hogar. Pero al cabo de un rato el camaleón enloquece víctima de la gota malaya bricomaníaca y, por decirlo finamente... me engorilo. ¿Y usted ha visto algún gorila con gafas leyendo a Wislawa Szymborska? Pues yo tampoco.

He llegado a practicar meditación trascendental que es algo que nunca hubiera imaginado que practicaría, y día tras día me digo a mí mismo que debo de tener paciencia, que al fin y al cabo todos hacemos obras en casa alguna vez en la vida. Pero amigo mío, ¡que lleva usted veintiocho añazos dándole a la piqueta! ¡Que soy el único habitante de este planeta que sin gustarle la Batuka lleva el ritmo en el cuerpo gracias al compás tres por cuatro de su cincel! Descanse ya buen hombre, que le prometo que si no ha encontrado el tesoro enterrado es porque no lo hay.

Le aseguro que he probado de todo. He intentado leer con tapones en los oídos pero me mareo y me bailan los renglones. He forrado mi habitación de cajas de huevos pero, además de que el ruido sigue entrando, tengo la sensación de dormir en la nave de Astrako. Por probar hasta he probado a meterme dentro del armario con un libro... y no quiero chistes fáciles.

De hecho, ¿creía usted realmente que cuando el año pasado me fui San Millás de la Cogolla lo hice por seguir los pasos de Gonzalo de Berceo? En busca del silencio perdido iba. ¡Que va a conseguir usted que se cumpla el sueño de mi abuelo Lorenzo y me acabe metiendo Agustino Recoleto! ¡Con lo que me cuesta madrugar!

En fin, que por primera vez en la vida estoy deseando que el Madrid llegue a la final de la Champions. Porque me he dado cuenta de que cuando hay fútbol, y sobre todo cuando juega el Real Madrid, deja usted de darle al manubrio un ratito, picaruelo merengón.

Sin más, me despido de usted hasta mañana a las nueve de la mañana que es la hora en la que empieza a ejercer de batería de Metálica los domingos y las fiestas de guardar. Otra cosa no, pero en pilas para el despertador tengo que reconocer que me ha hecho ahorrar un dineral.

Atentamente,
Su vecino.

KOLTANOWSKI ERA DE BILBAO

2006-10-10T13:06:00.000+02:00

Dice mi señora madre que de tanto repetir por la radio eso de que soy de Bilbao van a acabar confundiéndome con Ramón García, que no es que me importe demasiado pero no me veo yo retransmitiendo las campanadas del brazo de la Obregón.

De todos modos, hoy tengo que sacar de nuevo a relucir mis orígenes bilbaínos porque quiero hablarles de un escritor que a pesar de haber nacido en Bélgica y haber vivido gran parte de su vida en Estados Unidos, podría ser del mismo centro de la capital vizcaína.

Se trata de George Koltanowski. Vale, seguro que más de un aficionado al ajedrez ya se ha dado cuenta de que hoy no hablamos de un escritor al uso. Porque, que yo sepa, Koltanowski no escribió libros de poemas, ni ensayos filosóficos ni mucho menos novelas. Y dirán ustedes ¿entonces por qué nos habla este muchacho de él?

Pues muy sencillo. Porque según la Real Academia un escritor es una persona que escribe, o también el autor de obras escritas o impresas. Así que como Koltanowski publicó más de una docena de libros se ajusta perfectamente a ambas definiciones, aunque todas sus obras tratasen sobre ajedrez. Y si a esto le sumamos que durante cincuenta y dos años de su larga vida escribió de forma ininterrumpida una columna diaria en el San Francisco Chronicle, lo que vienen a ser cerca de diecinuevemil artículos, a ver quien es el guapo que dice que este señor no era escritor. Ah, pero por si aún quedan dudas qué mejor que citar al propio autor. Imagínense, si Cervantes dijo aquello de que "El ajedrez es semejante a la vida" o Unamuno lo de que "el ajedrez es mucho para juego y muy poco para ciencia" Koltanowski, más pragmático él, regaló a la posteridad frases como "los peones son como los botones, pierde demasiados y se te caerán los pantalones".

Bueno, pues aún así seguro que queda alguien que no me compra a Koltanowski como escritor. Da igual, porque entonces se lo vendo como personaje literario. Y a esto sí que nadie puede objetar nada, porque el amigo Kolty tuvo una vida que para si la quisieran muchos protagonistas de grandes novelas. De pulidor de diamantes en Belgica pasó a dedicarse por entero al ajedrez en los Estados Unidos por culpa de la Segunda Guerra Mundial. Koltanowski era un "chouman", como diría el ciervo de Buenafuente. Tanto es así que entró en el Guiness de los Records por jugar una partida simultánea contra treinta y cuatro personas ganando a veinticuatro y quedando en tablas con diez. ¿Qué no parece nada sorprendente? Ah, es que se me ha olvidado mencionar que lo hizo con los ojos vendados. O sea, a ciegas. Era su especialidad, su prodigiosa memoria le permitía no solo jugar múltiples partidas simultaneas, sino recitar, una vez terminado el juego, todos los movimientos que se habían producido en cada enfrentamiento. La mayor sorprendida de su capacidad mnemotécnica era su mujer que solía decir: "No sé como lo hace. Es incapaz de acordarse de traer una barra de pan del supermercado". Por cierto, que Koltanowski no solo se dedicó a recorrer el mundo haciendo exhibiciones de ajedrez con los ojos vendados, si no que al parecer también aplicaba esto a su vida privada, porque de hecho, conoció a la que fue su esposa durante cincuenta y cuatro años en una cita a ciegas.

¿Ven lo que les decía al principio? Yo creo que Koltanowski era uno de esos bilbaínos que nacen donde les da la gana.

EL TEATRO DE LA VIDA EN FASCÍCULOS

2006-09-24T00:17:00.000+02:00

¿Qué es lo mejor de que llegue septiembre? ¿Que se reduzca el riesgo de que las ensaladillas rusas provoquen salmonelosis? No ¿Que falten 10 meses para que vuelvan a llamarnos raros a los que nos da dentera la arena de la playa? Tampoco. ¿Que los hijos del vecino vuelvan al cole y dejen de tirarnos globos llenos de agua desde el balcón todas las mañanas? Podría ser pero no...

Lo mejor de Septiembre es la avalancha de fascículos coleccionables que inundan los kioscos. Es el mes en el que uno ve la posibilidad de cumplir todos sus sueños por 9,99 cada quince días. Porque ¿quién no ha anhelado nunca construirse su propia casa mediterránea en miniatura, o llenar las estanterías de bomberos del mundo, o mejor aún, construirse su propio robot para que le traiga el desayuno a la cama? Bueno, pues eso es posible en sesenta y dos entregas. El problema es que mientras coleccionamos nos hacemos mayores y para la tercera entrega a uno el camino del kiosco le resulta demasiado largo y escarpado.

Además ahora con esto de Internet y las nuevas tecnologías escribes en el Google "robot desayuno y cama" y en un plis-plas tienes ante ti las instrucciones para construirse un androide a medida con rollos gastados de papel higiénico y bastoncillos usados. Y aunque androide aparezca escrito con hache intercalada y el ingeniero que firma el proyecto se llame Muerte Roja te ahorras los viajes al kiosco y una pasta en piezas originales de la Nasa.

Lo malo que tiene Internet es que está acabando con las enciclopedias tradicionales con sus pastas y sus hojas y su letra impresa. Ahora las palabras no huelen a nada, como las flores de invernadero o las nubes del famoso anuncio, porque las enciclopedias se crean "on-line", o sea, que cada uno aporta lo que sabe a un "servidor" que viene a ser como una especie de almacén intangible que está en todas partes y a la vez en ninguna. Vamos, como Dios pero en versión informática.

Yo echo de menos las enciclopedias porque en ellas uno no tenía la sensación de que las cosas que aparecían era verdad. Lo que no quiere decir que siempre lo fueran. Y por lo que he dicho antes, porque las palabras tenían un olor y un peso y ocupaban un espacio. Ah ¿y qué decir de los vendedores de enciclopedias? Esa especie ya extinguida que se afanaba por intentar hacernos creer que todas las obras de su catálogo estaban supervisadas por Lázaro Carreter, incluidos los catorce tomos sobre "acupuntura tailandesa y su aplicación práctica en las enfermedades del Golden Retriever" o que insistían en que nos había tocado en un sorteo ante notario la mitad de una enciclopedia universal y que por una módica cantidad a pagar en quince años podríamos adquirir los volúmenes de la hache a la zeta que era lo que nos faltaba para completarla. Ahora que lo pienso, también era casualidad que todos los años nos tocara el mismo premio a todo el bloque de vecinos... Entre eso y las camisetas termolactiles, que también las ganábamos en todos los sorteos y sin echar papeletas, podríamos haber sido el vecindario más culto y abrigado del país.

Pero ya ven, las cosas cambian y siempre nos quedará aquello de que cualquier tiempo pasado... pasado está, porque mejor les aseguro que no fue. Por cierto, ¿de quien era esa cita? Voy a ver si lo encuentro en el Google.

NEGRA Y CRIMINAL

2006-09-16T21:15:00.000+02:00

Era un día de julio. Uno de esos en los que el calor te persigue por toda la ciudad como una medusa. Había quedado alrededor de la una en la Barceloneta. Llegué a las doce en punto. "Raro en mí"- Pensé- " tal vez esta nueva temporada empiece a adquirir buenas costumbres"...
Una hora era demasiado tiempo para regalarle al sol. Así que decidí entrar en el Museu d’Història de Catalunya antes de que me devorase aquel buitre disfrazado de astro. Varias exposiciones sobre la guerra civil me sumergieron en el horror de la lucha fratricida, en la insensatez de la muerte evitable. Recuerdo especialmente un pie de foto. Hablaba de cerca de doscientos muertos en tiroteos entre anarquistas y comunistas en la plaza de Sant Jaume mientras esperaban el ataque de los rebeldes. Aquella imagen de adoquines levantados, barricadas y hombres muertos; y aquel breve texto resumían tan bien la esencia del ser humano...

Sonó mi teléfono. Era la una y cinco. Salí del Museu y caminé hacia la Calle de la Sal apabullado por el calor y por la historia. Me encontré con los amigos con los que había quedado y nos dirigimos hacia un enorme portón de madera. Llamamos y la puerta se entreabrió como si se tratara de la de una logia masónica y nos fueran a pedir el santo y seña. Pero no fue así. Al reconocernos, Paco Camarasa salió a saludarnos con la amabilidad y la simpatía que le caracterizan. Con un gesto nos pidió que pasáramos, abrió del todo la puerta y descubrió ante mis ojos el pequeño gran templo del que es guardián: La librería Negra y Criminal.

Nos movimos por el interior con el sigilo de un ladrón... de guante blanco, por supuesto. Los libros, desiguales, en un armonioso caos, dormitaban en las estanterías, y en ellos Poirot, Spade, Marlowe y los demás dormitaban también en espera de que un lector les iniciara en un nuevo caso. En un lateral un vano ciego en forma de pequeña capilla reunía versiones en distintos idiomas de "El halcón maltés" y, en el centro, una réplica en madera de la figura que da título a la novela de Hammet invitaba a la reverencia, cuando menos. "Es curioso"- barrunté- "pero no hay un sitio más indicado para rendir culto al Halcón Maltés que este, en mitad de la Calle de la Sal de Barcelona porque allá por 1848 un bloqueo del ejército carlista impedía la entrada de sal en la ciudad y, precisamente, fue un barco llamado "El Halcón Maltés" el primero en llegar desde las islas Pitiusas con un cargamento de cloruro sódico atendiendo al desafío planteado por un empresario barcelonés."

De vuelta de mis pensamientos a la librería, miré al suelo y a través de una rejilla vi la silueta de un cadáver dibujada con tiza en la bodega. Miré a Paco sorprendido y él, con sonrisa de niño travieso, me guió por el resto de los secretos de su pequeño santuario, al que no le falta ni una cocina en la que Montse Clavé, la otra guardiana y autora, además, de un manual práctico de gastronomía negrocriminal, prepara unos mejillones que ya tienen fama internacional. Negra y criminal es un club selecto de libros que exige a sus miembros de papel un único pero importante requisito: Que haya un cadáver en sus páginas.

Salí de allí con la promesa y la firme intención de volver en cuanto pueda. El sol devolvió a mi cuerpo a la realidad de un mazazo. Mientras me alejaba iba pensando en la exposición sobre la guerra civil: un compendio de muerte injusta, innecesaria y estúpida... y con aquello se mezclaba lo que acababa de ver en Negra y Criminal: un lugar en el que los cadáveres, los detectives duros y las chicas malas se forjan, única y exclusivamente, del material del que se fabrican los sueños. Tal y como debería de ser siempre.

EL FINAL DEL VERANO

2006-09-10T16:16:00.000+02:00

El final del verano llegó... Es momento de entonarle la vieja canción del dúo dinámico a uno de los estíos más extraños que recuerda aquí el que suscribe. Cada mañana nos desayunabamos con una historia aún más increíble que la del día anterior: Apareció en Austria una chica que llevaba diez años secuestrada, lo mismo ocurrió con unos pescadores mexicanos que llevaban nueve meses desaparecidos, ¿y qué me dicen del asunto de la Duquesa de Alba y sus cuarenta maletas?... Ah y lo más surrealista de todo... ¡La selección española ha ganado algo y además de calle! Ni más ni menos que todo un mundial de baloncesto.

Pero no se piensen que en lo literario la cosa ha sido más relajada. Günter Grass, por ejemplo, ha estado compitiendo con los protagonistas del Tomate por el premio "destapa lo más siniestro de tu propio pasado". Un premio que el Nobel alemán ha ganado de largo porque haber pertenecido a las Waffen-SS es, de momento, bastante más espeluznante que acostarse con una Sex Bomb. La que ha liado el señor con eso de ponerse a pelar la cebolla.

Y este mismo verano me he enterado yo, aunque la cosa lleva tiempo gestándose, que Don Quijote se nos ha metido a astronauta. Resulta que la Agencia Espacial Europea está financiando un proyecto de una compañía española que consiste en desviar asteroides para evitar que choquen contra la tierra, o sea, despejar meteoritos cual portero de fútbol espacial o si me apuran cual portavoz del gobierno cualquiera. El caso es que el proyecto se llama Don Quijote y consta de dos sondas. La primera, denominada Sancho, mide las dimensiones del objetivo y determina el lugar del impacto y la trayectoria, vamos, que es la que dice si lo que tienen en frente es un gigante o un molino. La segunda sonda, bautizada como Hidalgo, sale al galope lanza en ristre a derrotar al enemigo y supongo que a hacerle jurar que no hay dama como la simpar Dulcinea del Toboso.

Otro de los grandes momentos que me ha deparado este verano sin desperdicio ha sido el estreno de la película de Alatriste. Hordas de fans tomaron la Gran Vía madrileña para ver a sus ídolos en vivo. Miles de voces aclamaron a Vigo Mortensen, Elena Anaya, Eduardo Noriega, Javier Cámara, Blanca Portillo y el resto del elenco del film. Pero lo que me llenó de orgullo y satisfacción, como diría el rey en nochebuena, fue ver a un grupito de jóvenes poetas recitar al únisono un cuarteto de construcción AABB con rima asonante que decía: "Reverte, Reverte, Reverte es cojonudo, como Reverte no hay ninguno". ¡Por fin un escritor aclamado como una estrella del RockandRoll o del balompié! ¡Desde los tiempos de Blasco Ibáñez que no pasaba esto!
En lo personal, permítanme decirles que ha sido un verano de pequeños placeres; Según la báscula de mi cuarto de baño tres kilos de los placeres que engordan y otro tanto de los que no, entre los que se encuentra haber descubierto la poesía de Juan Larrea, la princesa manca de Martín Garzo o El Orden alfabético de Juan José Millás.

Pero sobre todo guardo una sensación muy especial de un día de Julio en el que un amigo me dejó colarme en su sancta sanctorum literario en el momento en el que los libros creen que nadie les observa. Pero eso, como diría Conan, es otra historia y prometo contársela la semana que viene.